年过五十的70后，最怕和父母告别

别以为自己还小，都是五十岁的人了。

古人云：“五十知天命。”

越发觉得，命运就是如此，财富、家庭都定型了，余生要改变什么，都难了。

就在感慨命运的时候，一抬头，发现父母老得不敢相认了。

曾经，天不怕地不怕，就怕穷，因此选择了背井离乡。

现在，有钱了，却开始担忧起来，不知道家乡的父母，还好吗？

01

时光，太匆匆。

小时候，母亲站在门口，喊一声“回家吃饭罗”。声音拖得很长，山那边都可以听到。

在村口嬉闹的你，在田间放牛的你，一溜烟跑回家。

母亲刮了刮你的鼻子：“就你调皮，手都没有洗干净，就吃东西。”

父亲呢？总是沉默的样子，总有干不完的农活。

常常，父亲从田里回到家吃饭，连小腿上的泥巴，都来不及洗干净。我们知道，父亲吃完饭，还得下地干活。

当我们上学时，母亲送我们到学校门口，然后转身：“去学校，听老师的话，好好读书......”无尽的叮嘱，反复的叮嘱，变得俗不可耐，不爱听。

有时候，父亲也会扛着木箱子，跟在我们身后。把箱子往宿舍一放，父亲就转身回家，话都没有一句——因为，还有一亩地，除草的任务很大。

放学回来，在空地上，画几根线，就是城池，可以玩攻城游戏；芭蕉叶，做成了毽子，女生最爱；还有那把弓箭，是竹片做的。

农忙时，也要去放牛、插秧割稻子、挑谷子。

范成大在《喜晴》里写道：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”

上世纪九十年代，村里陆陆续续有人外出打工。还有人通过打工的收入，在村里建了红砖瓦房，特别客气。

父母也说：“去打工吧，在家，太困难了。”

有人初中毕业，放下中考的试卷，就去南方了；有人读了高中，也去南方了。当然，也有去江浙、北京、上海的打工者。

大城市，父母这一生，是没有指望去定居了，但是父母却指望子女能够待得住。

常常听村里人说：“谁的儿子在上海......”说话的时候，声音都提高了几个分贝。

不知从哪一天开始，忽然发现父母老了，自己也累了。乡村，路更好了，路灯也亮了，但是人烟稀少了。

父母，被一个词语取代——留守老人。

02

一别，就永别。

有一个女儿，带着儿女到娘家过年。

父亲已经走了，母亲瘫痪在床，靠儿子儿媳照顾。

过完年，女儿要回城了，那里有她的家，有工作和孩子的学业。

犹豫着，不知道如何对母亲开口，只好选择了“跪别”。

这一跪，是感恩，更是万般无奈。

有多少爱，可以重来？若是能重来，分别的时候，就不会如此伤感。

看过一句很扎心的话：“如果你发现父母，不来送你了，说明父母已经老到走不动了。”

作为70后的你，一定有这样的感受：每年回家，发现父母的身体，每况愈下。

去年，母亲还能准备糕点，做腊肉腊鱼，晒红薯片。今年，母亲只能托付村里人，做点什么土特产；请村里人去小镇上，带点年货——母亲是，心有余而力不足。

去年，父亲还到村口迎接你，抢着帮你提行李。走路的速度，很快。今年，父亲用上了拐棍，走几步，都气喘吁吁了。

不可思议的是，你要回城了，父母都没有出门送你，门口有寒冷的风，把病恹恹的老人，逼回了家。

不知为何，当你开车离开家乡的时候，泪水在眼眶里，转动着。

也许，你从后视镜里，看到母亲静静地站着，很久都没有转身。要是母亲摸一把眼睛，那一定是舍不得的泪水。

总能听到，某个长辈过世了，而长辈的儿女，都来不及道别。连最后一面，都错过了。

并不是所有的分别，还能重逢。

当你转身的那一刻，留给父母一个背影；当父母转身的那一刻，你不敢看背影，那么单薄。

打个电话给父母，他们都要控制住咳嗽的声音，和你说话，怕出门在外的你，担忧什么。

父母说：“好好好，家里都好。”

“好”的背后，是无言的爱——我们知道，在看不见的地方，有人给你最深的牵挂。

03

父母去，人生只剩归途。

不管多难，走多远，只要父母在老家，你都是要回去看看的。

父母走了，你会发现，不知道去哪里过年。兄弟姐妹也在交往，但也是亲戚一样，难以围坐在一起吃饭。

有文章里说：“父母是挡在你和死亡之间的帘子。”

是啊，父母走了，我们就直接看到生死了。余生的归途，只能自己安排，没有人可以指望。

故乡没有了父母，你却仍旧在一次次告别。

清明节，多半是要回去看看的。帮父母的坟头，扯一把草，添一把新土。

隔着黄土堆，告诉父母，这些年，自己干了啥，孙子又长高了，考上了大学，还带了女朋友回家......

诗人余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”

告别了那座矮矮的坟，心里总是空空落落的。

04

五十岁之后，若你的父母还在，请你一定好好珍惜，能相聚时，就别只是打个电话；能打电话时，别总是改天。

五十岁之后，若是父母不在了，请你和兄弟姐妹好一点。大家和睦，家庭富有，这是父母最愿意看到的一幕吧。

不管怎样，请记得好好告别，就像《后会无期》里说的：“每一次告别，要用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼......”

原来，时光会变老，唯有惆怅如新。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。