文| 夕颜TALK
编辑 | 夕颜TALK
故乡，可能是年少时想要逃离，年老时想要回去，却已无法再回来的地方。成年以后，我们的心总是向往着远方，渴望着独立的生活，总是想要闯出一番天地，成为自己的主人。
但事实上，不管一个人走的是哪条路，都离不开他原来的生活。无论走了多远，再一次回到家乡，你才会发现，原来我们所向往的，并非远方，而是故乡，才能让心灵得到安宁与疗愈。
《云边有个小卖部》讲的是关于亲情和故乡的温馨故事。刘十三，一个天赋一般但却很勤奋的小镇少年，对母亲所说的外面世界，充满了向往。
在经历了一次又一次的变故后，他终于明白，自己一直想要逃离的家乡，才是自己永远的避风港，那里有着自己难忘的童年，有着自己至亲至友的亲人。
一、魂牵梦萦的家乡，永远是你温暖的港湾
小说里，刘十三从小就和奶奶相依为命，小小年纪，心中怀着与年龄不符的憧憬，憧憬著将来考上清华、北大，到母亲所说的大城市生活。
对于刘十三而言，能够离开自己的家乡，就像是摆脱了某种枷锁一般，这种感觉真的很好。终于，刘十三这个学习成绩平平的人，离开家乡，进入了一所二三流大学。
离家出走的日子过得很艰难，毕业以后，他一直在工作中挣扎，好不容易进了一家保险公司，结果却碰上了昔日在泥水里厮打的情敌，而且还是自己的上司。刘十三被昔日的情敌和老板羞辱，好友又要离开这个城市，心情低落的他喝了不少酒。
那天夜里，奶奶从天上掉下来，用拖拉机载着他喝得烂醉如泥，回到了老家云边镇。刘十三心有不甘，想要回到自己的大城市去报仇。但奶奶告诉他，“硬活着，就是要闯出一片天地，回家才是硬道理。”所以刘十三留在了家乡，奶奶却因为癌症去世了。
奶奶说：“祖祖辈辈都葬在这里，才是我们的家乡。”刘十三心里空落落的，脑海里不断闪过一幅幅画面。奶奶抽了根烟，敲了敲他的后脑勺。
奶奶拿着扫把，追着他满城跑；奶奶已经做好了饭菜，等着他回家。家还是老样子，院子里的桃树也还是老样子，奶奶似乎还没有走，空气里似乎还飘着食物的味道。
《目送》里，龙应台说到失去记忆的妈妈时，反复念叨：“我想回家”。她说，母亲所要回去的“家”，并非空间意义上的“家”，而是一段时间，有她牵挂的老公与儿女，母亲的记忆定格在那一刻。
林海音的《城南旧事》里，老北京的老城墙，曲曲折折的胡同，开满鲜花的四合院，满街的“吃了吗您”的问候，无不饱含着岁月的怀念与留恋，令人无法忘怀。魂牵梦萦的家乡，这里才是家，家中有你关心的人。
二、你养我长大，我陪你变老
谁不是想着，等自己有能力了，再孝敬父母？遗憾的是，我们忘记了生命的短促，生命的脆弱，岁月的无情，忘记了明天与意外哪个先到来。这大概是这个世界上最大的遗憾了吧。
在刘十三的眼中，奶奶是个雷厉风行，雷厉风行的人。她喜欢打牌，而且烧得一手好菜。她经常叼着香烟，开着拖拉机在山里跑来跑去，车里装满了货物，她还开了一家小店，给刘十三挣生活费。
两个人的相处方式很特别，经常是奶奶拿着棍子到处跑，刘十三则像老鼠一样落荒而逃。刘十三快乐地成长着。有时候，刘十三会说：“奶奶长命百岁！”
但没想到，身体硬朗的奶奶，竟然得了癌症，只有半年可活了。老太太不想给别人添麻烦，所以没有告诉任何人。她想起了自己的孙子，开着拖拉机进城，将刘十三接了回来。
可让她没想到的是，平日里嚣张跋扈的刘十三，此刻却是一副醉醺醺的样子。老太太泪流满面，止都止不住。这可是她一手带大的孙子，她怎么可能不担心。如果可以，她真的很想和她的孙子在一起。
瘦小的奶奶，扶着喝醉了酒的刘十三，一步一步地走下楼梯，用尽全身的力气，将他拖到了拖拉机的后斗上。奶奶开了一整夜的拖拉机。
一路上，刘十三吐了十三次，每次都是外婆拿毛巾替他擦拭。奶奶的后背已经被汗水浸湿，也不知道是不是眼泪，拖拉机的发动机发出的声音，盖过了奶奶的哭声。最后，她带着刘十三回到了她的家乡云边镇。
中秋的时候奶奶做了很多好吃的，今年是刘十三高考后第一次回家过中秋节。奶奶喝得烂醉如泥，一遍又一遍地说，今天是多么美好的一天，看见他们很开心。
刘十三以为奶奶喝醉了酒，见奶奶那么开心，就想每年中秋节都回来。然而，他并不知道，这个中秋节，已经是他最后一次陪外婆过了。
童年的父母与家，正如刘十三的奶奶与家乡一样，家乡的那座山为我们挡下了所有的风雨，有外婆在，就有家，后来，亲人，最爱我的人都走了，生活再也没有了依靠。
但是现在，我们也是在一次又一次的奔跑和忙碌中成长，每一次被打倒，都会坚强地站起来，我知道，生活还是有希望的，生活是光明的。就像刘十三一样，站在高高的山顶，冒着风雪，挂起了一盏灯笼，指引着逝去的灵魂。
如果一个人总是这样想着你，那就一定要多去陪他，陪他聊聊天，一起散步，一起吃饭。如果工作上有困难，记得多打个电话，报个平安，让他们放心。你把我养大，我和你白头偕老，这才是世界上最幸福的事情。
三、成长就是一场又一场的告别
书中对刘十三与程霜的描写并不多。两人一共只见过三次面，每次见面，都是程霜留了一张纸条，作为离别的前奏。他们第一次见面是在童年的夏天。刘十三第一次意识到，死，竟然会发生在一个如此可爱的女孩身上。
童年不知道忧愁是什么滋味，充满了忧伤。不辞而别的程霜给刘十三留了张字条，说如果还能活着，就当他女朋友。十年之后，两人又见面了。刘十三见到程霜没死，顿时嚎啕大哭起来。程霜又一次出现在他的生活中，她鼓励不甘的刘十三向他表白。
这次，程霜又匆匆留下一张字条，表示如果还有命在，定要做刘十三的女朋友。这是他们第三次见面的场景。
奶奶拿着一根铁棍追着刘十三跑，刘十三惊慌失措，想要从墙上跳下去，却不小心碰到了什么东西，然后就看到程霜暴跳如雷，一把抓住了她的裙摆。
外婆走了，大雪封山那天晚上，她放心不下刘十三，一个人上山给奶奶挂灯笼，冒着风雪，爬了十几个小时，终于在山顶上找到了昏迷不醒的刘十三。山顶上的风很冷，但他们的心却很温暖。
这次，程霜又要离开，准备回新加坡去做手术了。她哭着告诉刘十三，她从小喜欢刘十三，可是她的后半生都是在医院里度过的，每天吃的都是抗肿瘤的药。刘十三明白了，程霜为了救他，冒了三次险。
程霜说：“如果我还活着，肯定会来找你；如果下次再相见，我们就结婚吧。”
故事结束时，刘十三看见一张程霜留下来的《一缕光》的作品。程霜曾经说过，刘十三是她生命中最明亮最明亮的一道光。下面是一行字：“我爱你，你要记住我。”
爱情带给人们希望，同样也会带来悲伤。但是，悲与望，就像生命里的一道光，照亮了我们的生活，温暖了我们的心灵。
每个人心里都有一座山，一座海，一座从来没有去过的山，这就是自己的梦想，也是自己奋斗的目标。我们在追梦中成长，慢慢地读着生活，也慢慢地品味着人生的酸甜苦辣。
结语：
岁月可以改变一座城市的一切，但是，只要家人还在，家乡就会一直存在。家乡有我们割舍不去的温馨，家乡有熟悉的亲戚，熟悉的人情，难忘的回忆。人生就是如此，悲伤和喜悦交织在一起，变幻莫测。
值得珍惜之人，常在心中，就像一束永不熄灭的明灯，为我们指明方向，为我们带来温暖，使我们茁壮成长。我们魂牵梦萦的家乡，非山非水，而是浓浓的亲情与记忆。风景不在远处，而在心中，在家乡。
