回望2022：我失去了一位至亲

今天是2022年最后一天。

此时此刻，病毒横行全国。很多老人熬不过这个冬天，看不到兔年了。多少家庭陷在悲痛之中。

时代的一粒灰，落在普通人头上就是一座大山。

爷爷在10月份去世，免于这场灾祸，或许也是一个好安排。爷爷您一定要保佑奶奶，让她平安度过这波疫情。

距离爷爷去世快三个月了，我始终无法释怀。每每想到，眼泪都止不住。

又到一年岁末，回望过去的一年，爷爷的去世，让我对生命和死亡有了新的认识。

1、最痛心：爷爷走了

爷爷是我在成年后失去的第一个至亲。以前爷爷奶奶，父母都整整齐齐，现在爷爷走了，就像黑白无常张牙舞爪向我袭来，从此完整有了一个缺口。无常以后还会带走其他长辈，然后再到我。这是作为人的宿命吧。以前爷爷在世，感觉死亡离自己很遥远，直到送走爷爷，我才发现，原来自己也进入倒计时了。

爷爷走的时候才70多岁。在我印象中，他是一个健康的小老头。每次回老家，都能见到他。冬天他总是戴着一顶黑色的帽子，然后一边唤着我的名字，一边拉着椅子坐下晒太阳。

两年前，爷爷突发痛风，一侧身体无法动弹，常年卧在病榻，药不离身。这些年刚好是疫情管控最严格的时候，我已经三年没回老家过年。算起来，自爷爷生病到去世，我才见了他一面。

平常总是在父母的口中得知爷爷的近况，身体好一些了，或者又住院了。爷爷走之前的两年多时间，有一半时间是在医院中渡过。在家里也需要坐轮椅，糟了不少罪。

我记得有一年春节和爷爷视频拜年，病中的爷爷，苍老很多。可我仍无知的以为，爷爷会好起来。没曾想过，他已经是70来岁的老人家了。

今年3月，我终于回到阔别已久的家乡。我在医院看到了爷爷，他一眼认出了我。那时他的精神状态还不错，临别时，他说不用牵挂他，让我好好生活，把孩子养好。

再后来，从母亲那得知，爷爷的状态又不好了。他最后一次住院长达一个月，甚至连呼吸机都上了。可能无力回天了，医生建议他回家休养。那时候爷爷在县城的第三个儿子家住着。

10月9日晚上，母亲给我打电话说爷爷可能随时会走。他已经说不出话，也吃不下东西。父亲和叔叔们，连夜把老人家送回了乡下的老屋。

回乡下老屋是爷爷同意的，爷爷也不再想着去医院治了，他想在自己的老屋度过最后的时光。

得知爷爷的消息，我在杭州痛哭不已。自从3月见过之后，虽有心理准备，但还是不敢想象，这一天来得这么快。

第二天一早，我给父亲打电话。父亲说爷爷没事，现在回想起来，父亲应该是故意这么说的，他不想我担心。没过几个小时，就传来了爷爷过世的消息。

后来，从奶奶和父亲的口中，我逐渐拼凑起了爷爷去世前的一些片段。

爷爷在回老家路上，处于浅度昏迷状态。他吃不下东西，说话也不利索。可是他却说他想喝酒。爷爷一辈子好酒，临走前还想尝一口。

父亲和叔叔们都觉得这时候给他酒喝，无异于给他毒药，于是爷爷的这个心愿没有达成。

第二天一早，爷爷还刷牙洗脸了，还说早餐想吃面条。结果，仅仅两三个小时候后，便撒手人寰...

2、寂静的山坡

那天的杭州，秋日暖阳，天空湛蓝。一想到爷爷从此不在人世间，我便嚎啕大哭...

匆匆请假便赶回老家。早上出发，到下午4点才赶到老屋。看到躺在冰棺里的爷爷，还有憔悴苍老的奶奶，我的眼泪就止不住...

他来过，他又走了,不知所踪...

乡村的白事还是比较传统，我怀着无比沉痛的心情陪爷爷走完了最后一程。在殡仪馆火化之前，父亲扯下了原本盖在爷爷脸上的毛巾。爷爷看上去还算安详，但脸色铁青，瘦骨嶙峋。我又忍不住痛哭流涕，爷爷受苦了，一路走好，愿天堂没有病痛！您一定要记得回家的路啊！

如果死后有灵魂，那就希望爷爷记得回家的路，常回家看看。写到这儿，我又开始哽咽。只要一想到从此以后再也见不到这个人，双眼就噙满泪水。多希望他能像往常一样在家，喝点小酒，砍柴做饭。在送去殡仪馆的路上，我心里就一直默念，爷爷，殡仪馆有点远，但是您一定要记得回家的路。只要我们都在，您一定会回来的，对吗？

人活一世，草木一秋。爷爷在秋天走的，小山村山多人少，白天凉飕飕，夜里冻掉牙。寂静的小山村，因为爷爷变得热闹起来。唢呐声吹得凄凉无比。爆竹声响彻天空。

爷爷被安葬在一片寂静的山坡上。周围都是杉树，只听得到鸟叫声，非常安静。

爷爷一辈子喜欢安静，他会喜欢这个地方，没人吵他了。他还是和村里的老人在一起，但愿他不会孤独。

3、乡愁

因为各自忙碌，又或者因为疫情，还是什么别的原因，有很多亲朋好友几年都未曾见面。反而因为爷爷，一大家子才聚到了一起。

我们在起始点相聚，这才发现，每个人都跑出去很远了。

小山村也是我的起点。梦里无数遍梦到的地方，总是这个平平无奇的村子。或许这就是乡愁吧。

我认认真真逛了一圈村子，村子里只有三四户人家了，都搬走了。

父亲的房子还在，那是我长大的地方。我和弟弟商量，要把房子改造下，以后暑假带孩子们回来住。

现在的村子，谁能不爱呢？改造得非常漂亮，还是天然氧吧，到处都是童年的回忆。

爷爷还在这里长眠，就像小时候一样，总感觉他在。

越长大越孤单，越长大越想回去。即便身在他乡，可心里始终装着故乡。

想回去就回去，哪有那么多理由。

人生短短几十载，我们总以为来日方长，其实来日并不方长啊！想做的事情就立马去做，不要总觉得还有时间，这是最幼稚的想法。

4、我该如何存在？

夜幕降临，望着城市的灯光，我开始想象，爷爷长眠的那片小山坡是什么样的光景？他去哪里了？他留下了什么？

爷爷的离世，对我冲击非常大。我这笨头笨脑的，也常思考着生命这出戏。

“我从哪里来，要到哪里去，我为什么活着。”

爷爷走完了他的一生，完成了他全部的使命，可是他无法言说。我只能尽自己最大的能力思索，我该如何存在？

生命这出戏，每个人都有自己的出场时间，谢幕时间，或许这是上天注定。但是如何演绎这出戏，怎么个活法，那真当要好好考究。

爷爷是农民，一辈子面朝黄土背朝天，操劳一生，晚年落下病痛，受尽折磨。

拥有健康的身体，比什么都重要。或许这也是爷爷想告诉我的。

过去的一年，我的跑量600多公里，不算多，全当锻炼身体。我想这个习惯我会一直坚持下去。

做自己，演自己的戏，走自己的路，慢慢走向终点。人这一生，真的与他人无关。所以完全没必要去在意别人的看法，取悦他人不如取悦自己，这也是我琢磨出来的。

2022年，我始终过着简单有序的生活。上班回家两点一线，尽可能砍掉了无效社交，把时间留给读书，跑步和码字。我确认这是我所喜欢的生活方式，我希望来年还是这样，不管外界有多喧嚣，始终沉浸在自己的世界里。

2023年，读书跑步和码字。当然工作也不能丢。最令我担忧的是病毒，一场攻击下来，身体垮得不行。希望所有的忧虑都止于今晚，明早醒来犹如新生。

写在结尾处：

得了新冠之后，脑子总是一团浆糊。想要表达的意思却怎么也说不清。谨以此文怀念爷爷，我会带着对爷爷无尽的思念，走向来年。