父爱如山（写于15年前今天的文章）

父亲在于深圳阳台山留影

亲爱的父亲，农历十月初六，是您四十五岁的生日。

月如钩，挂在天边。

因有事不能回家的女儿站在宿舍的楼顶遥望家乡，想着您此时会不会也对着这轮钩月感叹，感叹时光流逝，岁月如风？想着您正拖着疲惫的身子躺在家里刚换上了海绵垫的木沙发上，闭目养神地看中央十台的《探索·发现》栏目。想着您的爱，就如一幅图画，浮现在女儿眼前。

曾经，您带着女儿走遍小镇的荒山野岭，您带着女儿沿着伸向远方的铁轨去大姑家，您带女儿寻找白云深处的人家。在迷路的时候，女儿对山那边喊：“爸爸——”很久很久之后，您扛了一捆柴出现在一把鼻涕一把泪的女儿面前。年幼的女儿，以为失去您，原来您是一座山，女儿对着山喊，您就随着回音回到了女儿身边。

现在，您失去了父亲，却不让女儿回家，独自忍受着失去的痛苦。您却在永别的那一刻，被眼泪冲破了最后防线。

在不惑之年失去亲人是件幸运的事，因为开始明白生死轮回，能够接受亲人的离去。

每逢过年，您都会带着女儿去野外踏青，女儿不知道这算不算一种大自然的教化方式。那些枯木逢春的山丘让我看到的不仅仅是新生的希望，还有父亲爱的教育。

您的脾性一向都好，特别是对女儿，您虽然不能像其他有钱人家里那样，带女儿去大地方的旅游区开阔视野，但女儿也知足了，因为您已经用最朴实的方式来传达对女儿的爱。

女儿害怕母亲否认您对我们的爱。因为在女儿七岁那年，在城里当建筑工的您有了外遇。这消息来得如此仓促，当时懵懂的女儿还来不及明白“外遇”含义，只知您就快不要这个家了。在那个风情万种的女人来到家里时，我的心如同热锅上的蚂蚁，却只能胆怯地躲在母亲身后，看着你们脸上我读不懂得表情。

在那之后的很长一段时间 ，女儿都觉得母亲开始衰老，她的眉头总是紧锁着，却只字不提依然在外的您，您回来的时候也没有给出女儿任何解释，大概觉得女儿年幼无知。

在很多年以后，女儿在老屋里打扫卫生的时候，意外地在一本地图册里翻到一封信，是写给您的。内容很多，其中有一段大概意思是：当你的女儿拼命似的拉着我哭的那一瞬间，我就醒悟了，也许我们是真的相爱，但这炽热的爱远比不上你女儿眼泪决堤的爱，她需要你的呵护才能茁壮成长·····

您是个负责任的男子汉。女儿突然回忆起很多往事，无数个夜里，被你们的争吵声惊吓而醒。在母亲的唠叨声中得知：很多年前，服役完返乡的你，在家乡人的媒妁之言下，与认识仅三个月的母亲结了婚，之后的婚姻生活，是你们结婚前没有考虑过的，性格不合的问题给这个家带来了太多的困扰。女儿越来越能理解您的所作所为，只是岁月流逝，女儿不可能穿越时空去成全您年轻时候，轰轰烈烈的爱情。如果女儿当时能，现在的女儿也不可能会有这样的想法，知道这些背后的故事，是您成全了现在的女儿。

沉默的您和母亲一起节衣缩食，用汗水赚取给女儿上学的钱。

上高中以后，女儿开始进入了叛逆期，父亲再也无能为力帮助学习一落千丈的女儿，您的身体也一天不如一天。

有一回，女儿中途回家拿学生证，正是午饭时间，桌上摆放的却是一碗干巴巴的咸菜，难道他们就吃这个？女儿正纳闷着，您恰好下班回来，看见女儿，笑呵呵地说：“小梅回来了啊！怎么也不先打个电话回来，好让你妈买菜啊！”女儿心里直犯酸，关上房门就扑在床上哭了，你们如此刻薄地对待自己，为的就是不努力读书的女儿。

现在出来了，与您沟通的机会越来越少，您就真的成了一座山，远远地矗立在那里，看着女儿，遮风挡雨的事您已经做不来了，女儿只希望在您有生之年，真的能有机会带您去旅游一次。

您沉默寡言，在女儿离开家很久以后，您打来电话，粗犷的声音像小时候斥责做不出数学题的女儿，可说出来的话语却是：好好学习，注意身体，吃饱饭。三言两语，女儿就知道您是在担心第一次长时间离开您身边的宝贝女儿。

电话挂断了，女儿满心遗憾，越来越发现自己读不懂不言不语的您，您的愿望是去外面的世界看看，终有一天女儿会带您去看最美的风景。乘上那驶向远方的火车。女儿相信，时间和距离都不会将您曾经的梦想拒之门外，您的虔诚会感动上帝的。

山，还是那么高，只是女儿的视野开阔了，您曾带我登过的山，不是世界山最高的山，女儿知道了最高的山叫珠穆朗玛峰，告诉您：您的爱永远是女儿心中最高的山。