正在坐月子的妈妈，差点被奶奶赶出家门

01.

2006年秋天，我爸检查出癌症，肺癌晚期。

听说这事，我没哭，天真地问奶奶：“有病就治，让我爸去住院，癌症可以治好，对吧？”

奶奶扭过脸哭了，我大概猜到住院也治不好我爸的病。

那年我12岁，全家人刚刚住进新翻盖的房子，盖房子借的钱还没还清，我妈怀孕四五个月。

晚上听爸妈商量，肚子里的孩子要还是不要。

我爸说不能要，抓紧做掉。

我妈舍不得。

爸妈感情特别好，我第一次听见他们争来争去。

爸妈去了好多医院，做了很多检查，吃了很多药，也用了很多偏方。

我妈的肚子越来越大，我爸的病越来越重。

看着爸爸打针吃药不见好，我会掉眼泪，出了屋该玩还是玩。

有一次，我正在奶奶屋里玩，家里有个长辈说：“快去那屋陪陪你爸，再不陪，以后想陪都陪不着了。”

我转身去了爸爸那屋，在他身边待了一会儿。

我妈给我生了个弟弟，要是没病，我爸得多高兴，可我听见他一直在叹气。

他上半身浮肿，总说热得难受，可流食咽不下，只能喝凉水。

后来爸爸说不出话了，家里人让我到大爷家睡觉。

那天晚上临走前，听家里人说爸爸快不行了，就这两天的事。

凌晨四点左右，我姑跑来说：“你爸快不行了，赶紧回家！”

我穿上衣服跑回家，爸爸已经不在了，就连爸爸盖的被子也没有了。

外面有人放声大哭，我猜到原因跟着放声大哭。

那是我妈坐月子的第十九天，我不吃不喝一直哭。

晚上家里静下来，我妈把我拉到身边说：“别哭了，吃点儿东西吧。我都没哭，你哭什么？”

我看看我妈，她好像真的没哭，跟每天一样平静。

她还把我搂在怀里，像哄小孩子一样拍了几下跟我说：“你放心吧，有我呢。”

姥姥姥爷当年挨饿，从山东过来，家里八个孩子，孩子都上学，供不起。

我妈没上几天学就主动回家了，别的舅舅和姨都有点儿文化，就她和大姨一个字都不认识她的娘家人都在外地，爸爸走了，她连个说话的人都没有。

她比我还矮，身高刚刚一米五，但这样弱小的妈妈，特别有担当。

02.

为了给爸治病，我家借了几万块钱。爸这边刚走，我姑就管我妈要钱。

房子本来是我爸妈拿钱盖的，爷爷奶奶住东屋，我家住西屋，各过各的。

我爸才走没几个月，刚开春，爷爷奶奶就往外撵我们，对我也爱搭不理，像对陌生人一样。他们好像开过家庭会议，大爷、大娘和姑姑跟着一起撵我们。

以后，每隔一段时间撵一次。

不管他们怎么吵闹，我妈就一句话：“家是我的，我不走！”

我家有十多亩地，大爷家一百多亩。

该种地的时候，我妈包好头巾跟着一起下地，种完大爷家的地，再种我家的，这叫换工。

大娘经常欺负我妈，我找她谈过，跟她说我妈不容易，以后别欺负我妈。

她跟我说得挺好，转过脸还是那德行，我气得大哭。

我妈说：“她欺负的是我，又没欺负你。我都没哭，你哭什么？”

我哭着说：“你就是好欺负，她才欺负你！”

我妈说：“不就是多干点儿活吗？没事！”

那年春节，我家就买了十斤猪肉，过年只做了四个菜。以往爸爸活着的时候，过年最少八个菜。这十斤猪肉，存放在别人家的冰柜里，一直吃到我开学。

03.

开学以后，有个同学中午没回家吃饭，我把她领到家。

我妈特别热情，端上的菜里还有肉，我太意外了，问她：“怎么还有肉啊？”

我妈笑呵呵地说：“这是咱家最后一块肉，快吃吧。”

我那时候不太懂妈妈的辛苦，经常往家领同学。

每次同学来，我妈都把家里最好的东西拿出来招待大家。

很多同学跟我说：“你可真幸运，你妈妈了不起！”

欠债要还，我要上学，弟弟那幺小，我妈压力特别大，除了种地，她还拼命打工，帮着人家春种秋收。

我的高中费用是一年一万元，大学差不多还是这个数，每次我要开学，她都把生活费准备好，一分不差。

我刚上高中的时候特别拼，目标很明确，我必须考上大学，必须有出息。

我经常一夜一夜不上床，困了就趴在桌上睡会儿，有时候实在挺不住倒在床上就睡，衣服也不脱。结果我病倒了，

头疼得受不了。

可我不敢去医院，一是怕花钱，二是怕检查出不好的病来，像我爸那样。

病了两个多月，我妈知道了，带着我做各种检查，确诊是颈椎病。

大夫告诉我，吃药只能缓解，根治不了，以后得注意了，要不还犯病。

04.

高考那两天，我坐在考场最后一排，眼镜度数有点低，看时钟模模糊糊。

我没当回事，反而觉得坐最后一排挺好，距离老师远，距离门口远，有安全感，可以放松答卷。

第二天上午考理综，外面阳光灿烂，考场洒满阳光。

卷子发下来，大致浏览了一下，不难，心里暗自庆幸。

我有时候看下考场前面的钟表，看不清。

有一道化学题，我就差一个得数，一直在计算。

时间在一点点过去，我看了眼钟表的指针，还是很模糊，想问问老师，没问，考数学和语文都没问，不是照样答完了吗？

我继续算得数，老师突然大声说：“还剩15分钟，没有涂卡的同学请抓紧时间。”

什么？我的心一下子掉到地上，特别疼。

我的手开始抖，越来越抖，化学题没答完，物理大题和生物题一道没答。

鼻子酸酸的，眼睛热热的，不一会儿便模糊了，我靠仅剩的一点儿理智把卡涂完。

泪水掉下来，脑子一片混乱，心一直在“咯噔咯噔”地疼。

铃声响起，考试结束，我顾不上旁人的眼光放声大哭，辛苦了三年就这么白费了！

我知道全考场的人都在看我，一个同班同学跟我同考场，他跑过来问我：“怎么了？”

我一个字都说不出来，无助，绝望，心就像一只失手掉落的碗，满地碎片。

我不知道怎么回到宿舍的，回到宿舍后还是不停地哭。

室友安慰我说：“下午考英语呢，一定要好好答，不要影响心情。”

她拉着我出去吃了午饭，我逐渐平静下来。

晚上给我妈打电话，我边说边哭。

很多亲戚知道我高考，特别关心，你能跟人家说因为什么你没考好吗？人家会说那是借口，还是你不行。

我妈说：“没事，有我呢，大不了复习一年，明年再考。”

高考成绩出来，我妈挺高兴的，说：“这不挺好吗？”

05.

爸爸去世后，村里人常在背后笑话我妈傻，笑话我家穷。

后来我在全村第一个考上县重点高中，他们又跟我妈说，我肯定能考上好大学，留在大城市。等我高考失利报考了绥化学院，他们又说，不就是一个小地方的学校吗，能有什么大出息？

我听了特别伤心，我妈说：“别听他们说这说那，自己的路只有自己知道。要是在乎他们说这说那，我早不活了。”

爷爷奶奶那样对待我妈，她好像一点儿不记恨。

我上高中的时候，每次回家都买点儿水果，她总说：“给爷爷奶奶送去。”

开始我不听：“凭什么呀？”

我妈说：“他们是你的爷爷奶奶，你是他们的孙女，必须孝顺他们。我们的事和你没关系。”

以上是一段来自贫困生的自述，节选自真故的新书《我教过的苦孩子》

后来爷爷有病，她跑前跑后请大夫，帮着奶奶伺候爷爷。

爷爷去世以后，奶奶做饭糊弄，妈妈跟奶奶说：“你要是不嫌弃，跟我一起吃饭吧。”只有过年那几天，大爷大娘怕邻居笑话，才把奶奶接过去吃几顿饭。

爸爸去世以后，妈妈没给自己买过一件新衣服。

我经常跟我妈说：“年轻有福不是福，老了有福才是福，你好好等着我。”

我还想帮妈妈物色一个好男人，以后好好陪着她。