2022年了，你有想念却再也见不到的人吗？

断章眼前景、心中月，在断章茶馆

“2022年的这个夏天，我好想你。”

2020年的那个夏天，我妈妈接了个电话，后来，她告诉我，三奶奶走了。

01

今年的阳光还是如此得刺眼，我张开手指，对着太阳，金色的光穿过我的指缝，映在我的脸上，被切割成一条一条的形状。

以前，我也总喜欢这样做，可是三奶奶怕我被阳光刺伤眼睛，总是急匆匆地将手覆在我的眼睛上，盖得紧紧得，我能清晰地感受到她手心上的细纹和粗糙的茧子。

三奶奶好像很不喜欢呆在家里，清晨，天微微亮，空中凝结着的薄雾还未消散，透着丝丝的凉意。

她就早早地走出院落，坐在旁边高度稍高于膝盖的大石头上，这一坐，便是只有到日落黄昏时，她才会拄着拐杖，缓缓地走进屋内。

我曾依偎在三奶奶怀里，她总是疼爱地让我坐在她的腿上，我喜欢摸她的头发。那在阳光下闪着银白色泽的发丝，看起来有着别样的美丽，只有稀稀疏疏的几根黑发，像是与时光倔强的反抗。

在我印象中，三奶奶年纪已经很大了，在周围这一片里，鲜少有比她还年长的。

她的眼睛很好看，双眼皮，大小刚刚好，笑起来，眼睛一弯，好似天上的月牙，皱纹在眼睛周围蔓延，像是月牙旁边几片云朵，衬着她更加温暖可亲。

她的牙齿脱落了许多，前面的几乎不剩几颗了，说话时，嘴唇开合，闭上时总是习惯紧紧地闭上，看起来多了几分可爱。

她总是喜欢摸着我的手夸手细嫩，然后自嘲地抓一抓自己的，不知道是瘦得还是因为什么。

她的手只剩下几层皮，松弛着，一拽，竟然能聚在一起，久久无法恢复原状，手背上几根筋暴起，就像是树根一样，匍匐在皮肉下。

我握着她的手，就像嫩枝缠着枯干，我从她身上汲取着安全感，同时也贪恋着她掌心的温度。

02

她的手虽然显得枯败，但却有着不可思议的魔力。

那一束束狗尾巴草，在她手中可以变成一只只摇着耳朵的兔子，风吹过，狗尾巴草在空中摇曳，就像是兔子蹦蹦跳跳地活了。

我咯咯地笑着，她把我圈进怀里，双手环着我剥瓜子，她手一捏，瓜子皮便十分听话地散开，露出里面的瓜子仁，颗颗饱满，粒粒分明。

她聚成一堆儿，然后轻轻将瓜子仁送到我嘴里，我牙齿一阖，瓜子的香味就弥漫整个口腔。

冬天时，她总会揣着几个烤熟的红薯，热腾腾的，给我一个看着我吃，红薯甜甜的，绵绵的，热热的，吃进肚子里，身体瞬间暖乎乎的，吃不下了，她便将剩下的塞到我怀里，让我拿回去慢慢吃。

她的手，能变出可爱的小兔子，能变出许多好吃的，就像哆啦A梦的口袋一样，总是给我意想不到的惊喜。

03

我一天天长大，她从老变得更老了。

她的腿脚益发不便，但是她仍固执地要走出院落，仿佛外面的石凳有着巨大的吸引力，只要坐在那里，她便安生生地坐在那里。

我开始注意到她的脚是紧紧裹起来的，即使到夏天，三奶奶也穿着长衣长裤。我妈妈告诉我，三奶奶裹过脚，她是从民国活到现在的老人。

我开始明白了三奶奶，这双脚束缚了她的一生，天高地阔，其所行却只是脚下一寸；当时的礼教，就像是一个无形的牢笼，制约着她日常每一个举动，而走出房子，走出院落，已然是她用尽全力的反抗。

由于诸多原因，我陪伴三奶奶的日子也越来越少了，但她仍会在我路过院子时，远远地看见我从屋内叫住我，塞给我一些好吃的。

突然有一天，她再也走不动了，我去看她时，她躺在床上，甚至连坐起来的力气都没有了。

她看见了我，脸上有了些笑意，但时间长了，她好像连笑和说话的力气都没有了，眼睛混浊、难辨清明。

我看着她一动不动，就连眼睛也是直直得盯着屋顶，很长时间才要眨一次。就连我看见眼泪从她的眼角滑落，掉到枕头里，消失不见了时，我也只疑心是她眼睛睁得时间太长，酸出眼泪了。

04

高中时，方便起见，妈妈在学校旁边租了一间房子陪读，只有过年时才会回家看看。

这通电话，是我高考前一个月打来的，我妈告诉我时，我只是简单地应了一声，我甚至没去细想这件事。

当时，我固执地认为，我回去还能看见她，就算她一动不动地躺在床上，我也可以在那里和她说话。

只是那年我高考完回去，再也没看见她，只有那个石凳还安安静静地呆在那里，无声地诉说着过往的存在。

又过了一年，那个石凳也被人移走了，明明是更为恰当的布置，我却觉得空落落的。

由于地面硬化面积逐渐扩张，这周围可供狗尾巴草生长的地方也几乎没有了，只有在村边的田垄和荒地上，才会看见成片的马尾草在风中起舞。

我总是在想：时间真的很厉害，它有着抹去一切的力量，就连一个真真实实存在过得人，在她离开后，也能将她所有的痕迹抹去得仿佛从不曾存在过。

只是，当我拔起一根马尾草，尝试着做成兔子的形状，明明小时候看了那么多遍，却仍然做不出来时，我会想起三奶奶；

只是，当我嗑瓜子，香味在唇齿间弥漫时，我会想起三奶奶；只是，当我在某个寒冷的冬天，在商铺买了个烤红薯，红薯的温度在手心蔓延时，我会想起三奶奶；

只是，三奶奶，你知道吗，我很想你。