题记：大哥生于1959 年，今天是他63 岁生日。翻出了几年前留下的这篇文章。
兄弟姐妹五人，大哥和我长得最像，但十四年的年龄差距，让我从小对颇为严肃的他，总是有些畏惧。
我很小时，大哥已离家求学工作，所以和大哥近距离相处的时间并不多。我上小学时，校长和语文老师，都是大哥以前的同学。因为这层关系，整个小学期间，我都受到他们诸多的关照和关注，无形之中也促使自己比别人更加努力。
初三时，大哥将我从离家八里的一所镇上中学，转到了离家六十余里的他任教的县城中学。当时，他是我的物理老师，记得那时物理主要内容是电学，每每我有问题问他时，他总是极其严肃地对我说：“这个问题怎么就搞不清楚？！”本来就害怕，被训了一通后就更怕。好在血液中有一股"刻苦钻研”的精神，为了不被他批，电学硬是成为我物理学得最扎实的部分，尽管多年后的今天，似乎什么也不记得了。初中毕业时，当时本着减经家庭负担的思想，报了师范。不料，中考成绩太高，被教育局工作的一位远房亲戚“强行”录取到县城最好的高中。（为此，在家偷偷哭了好几天。到今天，也不知那位亲戚姓甚名谁。不过，倒是要从心底感谢他，为我选择了一条不同的道路！）
高中住在学校，离大哥家步行十余分钟，记忆中每周去吃一次饭。大哥和我都不善言辞，再加上对他的畏惧，我们之间并没有太多的交流。记忆中，他给我写过一封长信，可惜，今天这封信已不知所踪。
三年艰苦的高中生活匆匆而过，上大学要到省城武汉。从未出过远门的我，带着大包小包的行李，在大哥的护送下，抵达了大都市武汉。记忆中，大哥在汉住了一晚。第二日，大哥离开后，自己偷偷地哭了。大学四年，每年寒暑假都要回家。返校前，总是先从六十里外的小乡村到大哥家落脚，吃过饭后，由他骑着摩托车，送到几里开外的火车站。四年时间，风雨无阻。
大学毕业后，我选择回到了离县城百里的城市，开始自己新的生活。而也是在那时，大哥将年迈的父母从老家乡下，接到了他任教的学校。从此，每次回去看望父母，再也不用颠簸回到乡下的老家。而工作日的中午，大哥也可吃完妈妈做的午饭后，在那安然睡个午觉。
日子就这样悄悄溜走，一晃六年过去了。我南下千里之外的广州，开始了另一段求学生涯。在广州第二年的五月，父亲病重入院，临走前，口中还在不停念叨“老幺怎么还没到！”，而那时，我正在往回赶的火车上。五个孩子中，就我没有见到父亲最后一面。
结束广州的学习，我又去了香港继续求学。2006年的夏天，毕业后，终于在小城珠海安顿下来。可就在九月，得知妈妈入院，匆匆赶回。当我坐到病床边时，她已无法睁开眼睛，无法说话，仅靠呼吸机维持，床头的监控仪还在闪烁。"老幺，医生已经说了，没有希望了。呼吸机一拔就不行了。但我们一直没有拔，想等你回来！"大哥坐在我身旁，红肿着眼睛，轻声对我说道。想必，大哥心里十分明了，四年前我未能见父亲最后一面的遗憾和自责。我俯下身，将脸贴在妈妈脸上，在心里默默地和她告别。尽管此时的她，再也无法睁眼，无法开口，但我相信母女间的心灵感应，相信在人生最后的一刻，她对我的牵挂与呼唤。静静和妈妈告别后，我转过身，对大哥点点头。他走出去，叫来了医生。瞬间，妈妈与我们，从此，便阴阳两隔。
2006年底，在围城中挣扎了多年的我，最终决定走出这段名存实亡已久的婚姻。静静地办完手续，回到原来住的房子，拿了两个蛇皮袋，捡了一些书装走。身旁的大哥，一路默默地帮我拎着袋子。
以前妈妈在世时，每年春节前，都会特意为我买一些活的小鲫鱼，剖开洗净晒干。任岁月流逝，遍尝无数山珍海味，小小的鱼干，依然是无可替代的美味。妈妈去世后，每次春节临走前，大哥都会将自己亲手制作的鱼干装好，将猪蹄剁成小块，让我带回千里之外的家。
父母去世后，长眠在乡下老家的小山坡上。那里是我童年经常放牛、摸鱼的地方。曾经的美好记忆，却是如今挥之不去的牵挂。每次回去，大哥都会和我一起，到父母的坟头烧几张纸。每次磕头的时候，总要强忍着不让自己眼泪流下来。有一次，当我一回头，发现大哥取下了眼镜，默默地擦着眼角的泪水。
"有时候，想他们了，我会一个人到这儿来坐坐。"回去的路上，大哥对我说道。今年的清明节，我在万里之外的异国他乡，看到了大哥发的微信：“通讯再发达，也没有通往天堂的电话！”
"以前我腿疼的时候，每天中午睡午觉前，都是妈帮我把裤子扯下来。”记不清是什么时候，大哥和我说起了这个细节。其实，好多年前回去看妈妈时，她就和我念叨过大哥以前骑摩托车上下班，冻着腿了。后来我在香港念书时，听说国外产的追风油能治腿疼，便给大哥买了好多瓶。所以，对这个细节，我又怎能不知？但听到大哥说起这些，我并没有打断他。父母晚年时，和大哥呆在一起的时间最多，点点滴滴的记忆，或许数不胜数。但我猜想，他的心中，对于父母，一定也如我一样，有好多好多的怀念、遗憾，甚至悔恨。我常想，要是能带他们坐坐飞机多好，能带他们去香港看看多好，能多花点时间陪陪他们多好，能对他们多一些耐心多好！
写这篇小文时，我与大哥远隔万里。以前未曾细想，一路走来的点点滴滴，在人生每个不同的阶段，大哥一直都在。我与大哥之间，没有惊天动地的豪言壮语，甚至没有太多深入的交流。但浸透在一个个鱼干中的那份耐心，每次回去后精心准备的饭菜，一次次默默的陪伴，点点滴滴，却胜似千万语千言。正如有一次他酒后所言：“我老了可以到老幺那里住一住！”而我，每次见他，都想给他买件衣服或是买双鞋子。喜欢亮色的我，买的东西，自然也比较年轻。而他每次都是高高兴兴地穿上。想必，不管合不合适，都觉得很幸福吧！
写着写着，不知不觉，已泪流满面。时间是何等残酷无情，怎么似乎转眼之间，大哥就已步入花甲之年，曾经那么浓密的满头黑发，而今已稀疏花白，而我这个家人口中的“老幺”也早已过了不惑之年。
纵时空相隔，无法阻止思念与牵挂。渐行渐老，愿健康平安永相随！
20170618
