作者:李美璇
1 再问关小黑屋
都说女儿是父母亲的小棉袄,但是,谭美从七岁起就拒绝做父母的小棉袄了。
谭美七岁那年,总是三天一小吵五天一大吵的父母亲突然不怎么吵架了,父亲也越来越少回家。
然后,有一天上午,母亲把谭美和妹妹送到乡下外婆家,大约一个月后,当母亲再次把谭美和妹妹接回家时,父亲已经没了踪影。
谭美很奇怪,问母亲:“爸爸去哪儿了?”
母亲说:“爸爸去了很远的地方,不回来了。”
谭美还是很奇怪,又问母亲:“很远有多远,爸爸真的不回来了吗?”
母亲开始不耐烦,冲谭美吼:“不回来就不回来了,别问了!再问关小黑屋!”
小黑屋就是父母房间里的衣柜,每次谭美或者妹妹闯祸又不承认错误,母亲喜欢把她们关进衣柜里,直至姐妹俩讨饶才放出来。谭美有几次哭得声嘶力竭,后来父亲实在看不过眼才擅自把她放出来,但每次又总会引起父母间的争吵,所以谭美对小黑屋是恐惧和憎恶的。
谭美看着母亲不耐烦的脸,害怕再进小黑屋,闭了嘴,没有敢再问爸爸的去向。
一周后,谭美才从左邻右舍中得知父母离婚了,父亲被单位外派到了另一座城市工作,很少再回老家。
谭美认为父亲不说一声就抛下她,对父亲失望极了,那时起,每当母亲把她关进小黑屋时,她便对父亲心生恨意,后来父亲来见过她几次,她都拒绝再见父亲。
2 长得像她爸
是的,自从父母离婚后,谭美被关小黑屋的次数越来越多。
有一晚,母亲下班回来,在厨房做饭时,谭美和妹妹在小客厅玩耍,妹妹抢了谭美的铅笔,谭美一急动手推了几下妹妹,结果妹妹嚎啕大哭起来,母亲从厨房奔出来,二话不说拉起谭美就关进了小黑屋,一直到第二天早上才把谭美放出来,彼时谭美已经在弥漫不散的屎尿味里哭得没了力气,感冒发烧了四、五天,要不是外婆赶来细心照顾,谭美可能就没命了。
那次之后,谭美的逆反心理越来越强,被母亲关小黑屋时也不再哭了,而是一声不吭地待在里面。
母亲见状有些害怕,渐渐不再把小黑屋当作惩罚谭美的工具。
谭美十岁时,基本没有再被关进小黑屋。
然而,此时的谭美,个子已经和母亲差不多高,和母亲的感情越来越疏离。
十二岁那年,有一天,外婆又从乡下来了。
晚上,谭美偷听到母亲对外婆说:“我这个女儿,长得像她爸,性格也像她爸,要不是为了气她爸,我就把她丢给他爸带走了!真正是累赘!”
外婆叹口气:“她爸都得肺癌死了,你现在说这些也没意思了。你呵,就是性格太要强,总想控制男人,男人上个厕所你也怀疑他,你这种脾气哪个男人都受不了,你要改呵!”
母亲“嘁”了几声没再说话。
谭美躲在门后,心里突然就碎了,那天晚上,她缩在被窝里无声地哭了好一会儿,下了决心一定要离开这个家。
3 云淡风轻的她
十五岁那年,谭美考上了外省的一家技校,真的离开了家。
技校第一年,外婆去世了。此后,谭美再也没有回过家。母亲除了每月给一些生活费,也从来没有来看过谭美。
谭美念技校的第二年,就交了男朋友。
男朋友是当地人,开了一家服装店,总说谭美是衣架子,于是,谭美就成了带货女王,但凡她穿过的衣服,都成为男友店里的畅销货,谭美则直言不讳地问男友要回扣。
等到谭美技校毕业,和男朋友分手了,但她自己也拥有了一家服装店。
后来的十年,谭美交了好几任男朋友,他们总是奇怪谭美对爱情的淡定模样。
有一次,有一个男友问谭美是不是不爱他,为什么不像别的女人一样,至少在他出差几天时主动给个电话吧?
谭美笑笑没说话。
情场云淡风轻,事业却红红火火。
谭美三十岁时,结婚了,但已经拥有八家连锁服装店,成了朋友圈里有名的小富婆。
母亲曾经带着妹妹找过谭美,谭美在五星级酒店给母亲和妹妹开了一间房,然后便说太忙走了,第二天早上,母亲没和谭美打一声招呼便走了。
4 在小黑屋待上一晚
妹妹长得很像母亲,性格也和母亲差不多,谭美和妹妹也很疏离。
妹妹意外遇难的时候,谭美接到消息,终于回到家里。
谭美到家的时候,正是傍晚。
家里还是老样子,母亲坐在沙发上,一看见谭美就哭了,说:“你妹也走了,我可怎么办啊?!要不我去给你带孩子吧?虽说我身体不太好,但是我还能做一些活儿的……”
谭美都没看母亲一眼,慢吞吞地说:“您能在小黑屋里待上一晚,我就带您走,给您养老。”
母亲愣愣地看着谭美,很久很久没有说话。
谭美站在妹妹的遗像前很久很久,也没有说话。
夜色在窗外张开翅膀,谭美冲母亲说了一声“走了”,便拉开房门,头也不回地走了。
第二年的春天,母亲托人给谭美带消息,说她生了重病住院,想看谭美最后一面。
谭美给了来人三万元委托办理母亲的后事,她却没有回去。
后来,据说母亲走时,嘴里一直喊着谭美和谭美爸爸的名字,知情的亲戚们都说谭美心太狠了。
后记:
后来,谭美说:母亲太强势,总想强势地掌控丈夫和女儿,却没有强势的资本和能力。我以前也总是希望别人尤其是那些爱过的男人们,能够感同身受我的遭遇,后来发现说到感同身受,即使是一母同胞或者父母子女,都未必对你的心境感同身受并心怀悲悯之情。而且,虽然有的人共情能力很强,但也未必愿意伸出一把手帮帮你。所以,我很小就知道,努力自渡吧,人生绝大部分的苦,靠自己努力释怀才是王道。
但是,谭美释怀了吗?
我以为,没有,她从来没有释怀过。
是的,我们明白那么多的人生道理,也明白自渡和释怀的重要,但当自己遇到时,终究意难平,终究难释怀。