你有没有幻想过长生不老？如果你面前有一瓶不老泉水，你会喝吗？

今天给大家推荐一本书，美国作家卡特丽娜·莱诺写的《给洛蒂的23封信》，有关于死亡的话题。

死亡是一个永恒的话题，它是可怖的、可爱的、神秘的、窒息的，对于我们人类来说，死亡是一件绕不开的事情。从一出生，我们便对之感到好奇，当看到有人死掉，那种恐惧必然会衍生到自己的身上，这时，只能小心翼翼问无所不知的妈妈：“妈妈，我会死吗？”答案是残忍的还是幸运的呢？取决于你如何看待生命。

正是因为对死亡的恐惧，我们才会幻想要是有块唐僧肉吃，要是有瓶不老泉水喝，永远不死会不会很幸福。

出于对死亡的恐惧，我们必然要分析是什么原因导致人贪生的。一定是活着是有意义的。活着的意义是什么？这也是无数人在追问的问题，也许有人一辈子都没找到，但他必须活下去，才有找到的可能，所以他害怕死亡。活着的意义和赴死是否是顺承关系呢？找不到活着的意义，那会选择死亡吗？选择死亡是因为找不到活着的意义吗？

是否是因为对死亡的恐惧才导致人对生命无意义的认识呢？洛蒂好像是这样的，她挚爱的姑姑去世，这让她觉得生命毫无意义，如果一个人连自己的所爱最后都会失去，那有什么必要去建立这一切呢？这是一种思维方式，注重的是结果是目的，如果目的达不到，那过程还有什么意义呢？

在此基础上我们获知这种思维的人无非就是想要永生，如果能够永生，是否生命中的一切便有意义了呢？好像又不是，因为你爱的人会死去，一切在表面上看来对你毫无损耗，但是外在促成的内在情感是不易割舍的。那么再进一步，你和你爱的人都能够永生，怎么样？好像不怎么样。爱是一个动词，它是动态的，你的所爱不会圈定在一个狭小的范围之内，永生无法解决人生本是痛苦的这个命题。

这本书里的永生男孩萨姆遭受着此种痛苦，却又在辩驳，当爱一个人的时候，是不会自私的，不会希望一起度过漫长的想要自杀而不得的岁月。这本书的解决之道是童话式，甚至有点像过家家。如何让永生男孩萨姆摆脱永生的痛苦，再喝一次不老泉水就可以。虽然作者没有明说，但字里行间无不透露出这是一种“巧妙”的设定的感觉。

我看着他周围的空气发生了变化，那变化非常微妙，很难被注意到。那是一种非常轻微的、柔和的、像一阵风一般的变化。有什么东西歪歪斜斜地钻进来，仿佛用油灰将宇宙法则中的一条裂缝填满，使它恢复了原状。

作者的意思已经很明显了，萨姆变回了常人，摆脱了永生的诅咒。

而萨姆，永生男孩的身份，早在他出现不到三次的时候就让人猜到了。不是因为读者过于聪明，而是作者的氛围铺垫过头了，看到姑姑最后一本书的题献页为“献给S.W.，为那些岁月。以及那些我从未拥有过的岁月。”就已经大概敢猜测是献给萨姆，那为何要献给萨姆，难道萨姆是永生的，海伦姑姑和萨姆曾经有过什么故事？作者急切地想通过洛蒂的眼睛告诉我们这一惊天大秘密，以至于最后揭秘的时候一点也不让人感到惊讶。写到洛蒂和萨姆的交往过程时，总是会去捕捉萨姆迥异于常人的样貌，这都是一种明显的暗示。

有时我看着她，看着她脸上的阴云，那层莫名升起的阴云。她身上有些东西是我在别人身上找不到的。

除了萨姆。

萨姆脸上也有那种阴云，他移动的时候，那片阴云也跟着移动。阴云在强光下会消失不见。但基本上他走到哪里，它就跟到哪里。

没隔两页，便写到萨姆和洛蒂的对话，尤其在洛蒂追问萨姆为什么会有那么多时间听课，这已经让我们能够确认萨姆就是永生男孩。永生和什么放在一起是理所当然的？毫无疑问，是时间，除了时间，一无所有。

至于海伦姑姑年轻的时候没有喝下萨姆赠予的不老泉水，这一点和《不老泉》有些相似，但也有不同。

相似的是海伦姑姑和温妮一样，都没有陪着自己心爱的男孩子走入永生的黑夜，他们接受了凡人的命运。不同的是海伦从来就没有相信萨姆所说的一切是真实的，相信人真的能够永生；而温妮呢？她从一开始听到塔克一家所讲的故事，就已经完全相信了，而温妮在十七岁的时候没有喝泉水，是她经过人性的考量与挣扎才做出的决定。

这两者之间存在一个信任的问题，也许也是是否相信神灵精怪的转变。《不老泉》的故事发生在工业文明之前，而海伦姑姑与萨姆的故事则是在现代都市，信任已经成为人们普遍的危机。这一点上看，作者还是有一番合理的权衡的。《不老泉》中的主人公其实还是更为理想化，一百零四岁的杰西依然像一个孩子，而本书中的萨姆已经三百岁了，确实表现得成熟多了。

对于不老不死，凡人第一反应当然是希望能够获得永生，可是几乎所有的文学作品都在告诉你，永生是痛苦的事情。希腊神话中便有关于永生的西比尔的故事，艾略特将这几句话作为《荒原》的题记：

是的，

我曾亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。

当孩子们问她：“西比尔，你要什么？”的时候

她回答说，

“我想要死亡。”

不难看出来这本书有其他作品的影子，比如经典儿童文学作品《不老泉》，《哈利波特》系列，这些都太显而易见了。作者的模仿痕迹很重。它的结构看似新颖，其实还是比较简单的，每一章的前面都会有对一部作品的引用，这部作品是作者创造出来的虚构作品，但这种互文的应用在很多小说写作中已经屡见不鲜了。至于洛蒂拿到的每一封信更像是一个冒险任务游戏。

如果你得到了不老泉水，你会喝吗，为什么？欢迎在留言区留下你的想法。