让我们的身影，尽可能优雅地消失在深爱的夜幕之中

许多年以来，在剑桥大学学生中一直私下流传着这样一本禁书：

书的扉页写着这样一句话：

“if u slip, u will still have 3 seconds to live”

（若不小心，仅剩3秒）

一百多年来，英国剑桥大学一直存在一个神秘的学生社团：其成员从不在白天活动，外界也不知道他们的真实身份。然而，每当夜幕降临，人们就会在一些建筑的外墙和屋顶上发现他们灵巧的身影。

这些人身手敏捷，不借助任何专业工具就能爬上某座学院的尖顶。对他们来说，在夜间攀爬学校建筑简直就是天大的乐趣。这就是剑桥大学著名的“夜爬”俱乐部。

对于“夜爬者”来说，攀爬一些学院的建筑外墙只比用梯子难那么一点点。初学者把这些建筑作为练习场所，然后才挑战一些难度更大的学院。这有点像先在苏格兰高地上练习，然后向阿尔卑斯山进发。“夜爬者”在爬墙时从不用绳子或者任何辅助装备，因此多少年来总有一些人受伤——有些人更多的是运气不好，而非技术欠佳。所幸从未有人因此丧生。

夜爬者来自“夜爬”俱乐部——一个在剑桥大学正式注册、同其他学生社团一样历史悠久的团体。称其为俱乐部，也许有些夸张，但他们一届一届地传承下来，其组织性并不逊于剑桥其他任何一个社团。由于仅在黑夜活动，其成员对外常以假名自称，外界不知道他们的真实身份，因此这一社团颇具神秘色彩。“夜爬者”也绝非那些酒吧关门后无事可做、消磨时光的学生。

这本夜爬者之书鲜少出现在主流平台，剑桥校方更对此讳莫如深。这本书没有作者，因为每个参与的人都是作者。这是属于学生们的秘密和冒险，如书里所说，“铁打的学校流水的学生”，今天的推文所摘选段落，来着时隔80年终于面世的中文版最后一章，如同一封写给青春的告别信。人无再少年，但每个人都有少年的记忆。

该说再见了

现在剩下的事情，就是说再见了。要让我们的身影，尽可能优雅地消失在深爱的夜幕之中了。崇高与滑稽，在时空中往往只有一线之隔，如今我们已站在那根线上。我们再也不用攀爬排水管与外墙凹槽了。还没成年的青春岁月，正如记忆中的幼儿园时期一样，也会在我们的记忆中逐渐淡去，我们该说再见了。

法国人有一句话：初恋才是唯一的真爱。这句话说的是初恋的人，但它也许更适用于初恋的某个地方吧。我们每个人心中都留恋着一个地方，爱它胜过别处。这个地方也许是他的母校，也许是他的出生之地，也许是他现在的家，也许是他花了一个假期和某人待过的地方。他也许给不出偏爱这个地方的理由，但是它就在那里，时间冲淡了其他回忆，可它依然如新。

穿越那波涛汹涌的时代浪潮，某些特定的回忆总也冲刷不掉，潮来潮去，它依然停留在原地。有一些事情我们可以诉之于人，有一些事情我们将它深藏心底，但无论如何，这些事情我们始终都会记得。它们是我们生命之旅中看不见的里程碑。它们总是隐藏着，连我们自己都不曾注意，直到某个时刻，一道光照亮了它们，仿佛阳光照在了海岛上，让我们瞧见了，感觉既遥远又清晰。又或许，我们心里藏着一个只有我们自己知道而不为他人所知的角落。

不管它是什么，我们每个人心里都有值得回忆的东西。想想看，我们会意识到爱是有感染力的，爱可以自发地传播。我们可能因为爱过一个人而爱上一座城市，或者因为同在所爱的城市而爱上一个人。简单的事情可能会引发不可预知的结果，事情和结果之间往往会有一种奇怪的联系。简简单单的爱，如果足够炽热，也可能会模糊爱的焦点，而这份爱会持续下去，直到我们热烈地爱上周围的一切。

剑桥这个地方，就是我们心中的挚爱。成千上万的年轻学子都处在多愁善感的年纪，每一年里，他们都要经历那些相同的人生体验。但每个人有每个人的性格，会有自己接受这些事情的方式。他们对剑桥的回忆，可能是三五老友相聚，可能是周周月月的苦读而换来的漂亮成绩单，可能是足球场上的狂欢，可能是咖啡馆里的清晨咖啡，可能是狂饮啤酒的夜间聚会，还可能是欢闹的二十一岁生日派对。不过，我们对剑桥的回忆不是这样的。在我们的记忆中，剑桥有无数根排水管，还有很多的外墙凹槽和塔尖，那是一个让我们冒险的地方。我们会想起那些和朋友共同度过的夜晚，在那些夜里，我们共同融入夜色之中，用双眼去观察这个不属于我们的世界。

图/攀爬者正从老鹰门外墙凹槽爬至新庭院回廊顶

现在，这一切都过去了。当夜色降临，我们会坐到壁炉旁的扶椅上，穿着舒适的拖鞋，手中捧着一本书。等到需要出门的时候，我们会穿上马球衫，穿上黑色运动鞋，一边打着哈欠，一边想着回去继续睡觉。在夜里读书的时候，我们再也不想多熬一个小时把下一个章节读完。其实，这个世界有很多新东西等待我们去征服，我们必须时刻准备着。

未来在向我们微笑，在向我们发出邀请，它在等待着我们，我们应该去赢得它的关爱。未来不会容忍不热心生活的人，它要求我们投入全部的身心，因此，我们对过去的回忆也就越来越少了。我们几乎已经不会再回头去经历过去的事情了。既然已经到了告别的时刻，从昨天迈步走入明天，我们将放下这本书，来回答以前从未问过自己的几个问题。

首先，我们为何开始夜间攀爬？是不可抑制的冒险本能，我们把自己的生命当作骰子，来获得与命运赌博的乐趣吗？是为了效法比我们厉害的人，他们做什么我们就跟着做什么，从而以为自己就赶上他们了吗？是因为那种刺激的恐惧感吸引了我们？还是纯粹因为身上的动物本能在寻找释放的出口？

正确答案显然不是最后一个。前面的答案可能都有可取之处，因为人类的动机比最奇怪的化合物还要复杂。开始夜间攀爬的最主要原因，可能是想要提高自己的自律能力，但很快就变成很享受这种刺激了。机遇也是一方面原因。

多年前的一个秋天，我们在剑桥校园里缓步而行，因碌碌无为而感到绝望。那时候，我们对任何事情都不感兴趣。即使是简单的事情，我们都感觉很困难，即使是最为简单的任务，我们都难以完成。那时候，我们刚刚逃了导师的课，因为觉得穿过整个校园去上课实在是太麻烦了。我们的生活已经到了混吃等死的地步。我们对生活已经完全失去了兴趣，迫切需要一个巨大的改变。

我们鼓起最后一丝心灵的能量，发誓要完成我们所能想到的最困难的事情。我们再也不想对一大堆无聊的生活琐事垂头丧气了，我们想要重新投入生活，但不是以灰溜溜悄无声息的方式，而是想通过做成一件大事，作为重新生活的开场白。这个想法，已是我们心里唯一的希望。心里时常想着这件事，就感觉生活会更容易一些。锻炼出自律的性格，做事情也更容易成功。但是，我们该做点什么才能达到这个目的呢？那是我们人生中最为灰暗的一段时期。

图/你是好人还是坏人？或者换个说法 ：“下来，不然我就揍扁你，下来！“

而就在那一刻，我们抬起头，看见国王学院礼拜堂的塔尖。这不正是我们想要的答案吗？虽然那时候我们知道攀爬礼拜堂很有意思，但我们一直都很恐高。无论在心理还是生理上，都没有达到攀爬的水平，有的只是一个强烈的愿望，那就是再也不想无所事事混日子了。如果我们能做到这一点，应该就能克服恐高。就这样，我们开始了夜攀生涯。

许多攀爬者可能都是出于同样的原因开始攀爬的吧。想要战胜自己的性格缺陷，这是一个最简单的方法。没有开始攀爬的时候，心中可能会充满恐惧；但真正开始攀爬，就会看到自己在慢慢克服恐惧。爬到一定高度，视野也会随之扩大，能看到周围的世界，更看清了自己。想象力也得到了发挥。攀爬者会发现，自己成了整个攀爬团队中不可或缺的一员。对于热爱这项运动的人来说，这种刺激只会对他有好处，没什么坏处。

问题是，假如我们在攀爬时经常会感到恐惧，为什么还是喜欢它呢？这个问题真的难以回答。部分原因是出于成就感，部分原因是出于冒巨大风险的刺激感，虽然我们潜意识里也知道危险非常小。攀爬者会在心里一直跟自己说：“如果发生这样或那样的事情，我就会滚下去。”然而，他知道这种情况其实不会发生的。扶手可能偶尔会折断，但攀爬时主要的支撑物绝不会断。心中臆想的危险，往往比实际的危险大得多。

在攀爬中感受到的刺激快感，很可能就是源于这种危机感。比较原始的恐惧感，就是对自己的一种保护。有危险迫近的时候，心智就会变得敏锐起来。人类祖先日常生活积累并传承下来的这种本能，又在攀爬者身上被激活了。当我们似乎要失去某样东西的时候，才会感觉它如此珍贵。

对攀爬者而言，自己就好像站在深渊的边缘。失足跌落或落脚处碎裂坍塌的可能性微乎其微，但攀爬在建筑物的边缘，又不得不令他产生这样的想法。他不禁想到，如果他走上前去会发生什么。等他意识到发生这件事的可能性多幺小时，他又被震惊了。太阳仍会照耀大地，瀑布仍会轰鸣咆哮。攀爬者会突然意识到，也许是他人生中第一次有这样的感觉：阳光是多么友好，绿树青草是多么鲜活。

有一种恐惧，近乎变成了爱，那就是攀爬者所享有的恐惧。用一个自相矛盾的名词来说，这就是一种勇敢的恐惧——它大声宣告了自身的存在，但对于想要克服恐惧的攀爬者来说，它又不是令其无法逾越的障碍。攀爬者享受这种恐惧，因为他知道自己可以克服它。

最后，我们可能会问自己，攀爬为攀爬者带来的积极影响能长久保持吗？从我们早熟的性格来看，我们认为这种影响是持久的。

经过一次艰难的攀爬，攀爬者脸上的兴奋之色往往只能持续两三天，但等这种兴奋逐渐消失以后，心里还是会有余味的。因为在攀爬中要大量并经常发挥自己的想象力，其想象力也得到了恒久的锻炼。性格也不再像以往那么随意，而是变得有计划性。不再老想着自己会去做什么，而是更多地思考能不能做，可不可以做好。每完成一个目标，就会使下一个目标更容易实现。

现在，我们坐在壁炉旁的扶椅里，一边微笑，一边回想着我们在剑桥的往事。真的很开心。在过去的几个星期里，我们感觉和大学时光一样美好，走出家门的感觉如此简单，而在此前，我们出门的次数实在太少了。我们一起拍照，一起攀爬，一起兴奋欢呼，一起在夜晚驱车50多英里来到剑桥，夜复一夜。黎明前我们驱车返回，树篱从我们眼前掠过，车轮滚过每一个街角，一切尽在掌握之中。月光如水，这个世界在夜色中沉睡。我们回忆攀爬技术不好的同伴，在容易爬的地方努力向上爬；我们回忆攀爬技术好的同伴，在难爬的地方赢得我们的敬佩。我们这些在那些年一同战斗过的战友，相互知之甚深。是的，真的很开心。

偶尔，我们暂时放下书本，往壁炉里添把柴火，心里却有一种隐约的不安。现在的日子似乎太舒服了。户外夜色如漆，它似乎在不可思议地让我们行动起来。天上月亮也笑了，仿佛想要告诉我们，她看到的世界其实很大。我们坐在椅子上，只是挪了挪身子。对于它们的呼唤，是想要行动的力量，还是不想行动的无力呢？剑桥就在那里，一个多小时的车程，剑桥的屋顶正在呼唤着我们。

我们不想行动时，风更加卖力地吹动窗户，仿佛在嘲笑我们的犹豫：“你们这些懒人，生命在于行动，整天坐在炉边，就是停止生命。把你以前常穿的马球衫拿出来再穿上出门吧。黑夜和风一直是你的朋友，不要把我们抛弃。让我们带你去看一些秘密，就像曾经那样，我们再来一场聚会吧。”大风继续摇晃着窗户，引诱我们出去。当我们不想出去时，它又改变了语调，指责我们怯懦，指责我们缺乏生活的激情。它的指责让我们想起了从前自己那种不安的灵魂，它的指责就像是要让我们获得更好的自我。

它用尽了各种方法，终于发挥出效果了。我们开始怀疑自己，产生了种种巨大的恐惧，但又不知道具体是什么。我们看着汽车挡泥板，眼睛睁得又大又圆。这时，老友来到了房间里，我们又像往常一样，相视大笑。其他人无法得知我们内心深处到底在想些什么。

我们走出一个时代，又进入下一个时代。当我们合上此书，合上的是三十年的光阴，岁月一直流逝，直到过去的事情变得比将来还要久远。然而，攀爬事业仍有其他的后继者。就在此刻，也许就有十几名攀爬者在攀爬剑桥的建筑。他们互不相识，也不大可能碰到。他们三三两两，在那里冒险探索，同时也在寻找自我。不经意间，他们也会找到我们曾经找到的东西，那就是对剑桥建筑和攀爬的热爱，以及对夜色和黑暗所带来的刺激感的热爱。

到那时，当大风卷起街上的一张纸片，将其吹往屋顶的时候，他们也会由衷地热爱。在那张纸片上，也许还承载了加拿大伐木场里伐木工人的故事，还有阳光和河流的故事。这种爱会变得包容一切，甚至连言语都不足以表达，连理性都不足以理解。

相关图书

《剑桥夜攀者》

惠普尔斯奈思 著

夏杨 译

各个学院的大门晚上十点钟就会关闭，将简朴清静的学院生活与外面的世界隔绝开来。有一群人却开始行动了……

这是关于如何攀爬剑桥大学校内建筑的一本趣味指南。作者是是亲历攀爬事件的诺埃尔·H.赛明顿和他的朋友们。本书由篇幅短小的十五个章节构成，选取了剑桥大学最具代表性的几处攀爬地点，以第一人称的叙事口吻，辅以前辈的攀爬日志、摄影师的影像资料，记录了20世纪初期 一群攀爬者的故事。他们因爱好相聚，冒着失去学位、自由和生命的危险，打破学术圣地的严肃法则，去攀爬剑桥校内极具挑战性的各类建筑。青春与极限运动碰撞出的不是失控，而是征服恐惧的快乐，历经磨炼的性格，相互信任的友谊，以及度过迷茫岁月而收获的心灵成长。