墓碑上，是这位女性中年后期的黑白照片，她是我见过的很端庄的女人。这种称颂，并非因心底的敬意，再叠加生死场的肃穆，就对用词失去了约束。离别几十年后，全班站在墓前，和老师阴阳相望。我们既以少时角色，注视着可遇不可求的师长；又以成人眼眸，去打量另一位成人。
1974年入读中学，初见老师，我倒吸一口冷气，没有准备好，接纳如此貌好的中年女性出任自己的班主任。记得有人说过，早年，你们的老师一袭素色旗袍，婀娜走出和合坊的瞬间，能让半条霞飞路为她屏住呼吸。我无法以写实语言来描摹老师，她具备许多生动，神韵里也并非看不到妖娆，但都止于浓稠。
老师对我们的教化，是从自己的格调开始的。她的穿着和发式从无刻意，但我们几十双少年的眼睛，却总能领略到她的别致。从老师身上，我隐约意识到，一个人拥有某项卓越，比如美貌，又能处之以淡然，是不寻常的。
老师讲究因材施教和言传身教，几乎不使用流行套语，她要求学生用心做人做事，无愧于自己。几十年过去，反观老师当年取法自然的教育观，对我们的一生极有裨益。因她，我们少听很多人云亦云的低质说教。事实上，也没有谁，因为老师未过分敦促，就没能达到本该达到的高度。
老师的忙碌和喜怒，始终不失从容，她以清雅的品性，伴护着我们的人格成长。这份影响，弥足珍贵。
上世纪40年代，一位南汇六灶的学子，在市内就读圣约翰大学医科，他租住和合坊一个亭子间，房东的妙龄女儿，后来即是我的班主任。撑着油纸伞而来的盐乡后生，后来成了骨科名医，他的女儿恰在老师班里，自然是我的同学。1977年11月，为应对突然恢复的高考，学校以本班及另一个班为基准，筹建两个理科提高班，老师出任其中一个班的班主任。遗憾，名医女儿统考总分差了一点。老师说：“我和她家善缘不浅，悄悄把她留在班里，也不是绝对做不到，但会有一名本该进来的学生，被顶替了。不坚守公平，还算什么名校？”
公平，在老师眼里是最起码的，也是很大的事。
毕业很久，有位女同学描述，当年，她在家里用火钳烫发，碰到脖后衣领留下焦痕。老师把她叫到一边，说：“你觉得好看吗？你让有见识的人看到了冲动和粗心。”正值青春期的女生觉得狼狈不堪，事发多年仍未释怀。
今天，学生的年纪超过了那年的老师，但老师当年对女生的施教是否过严？男生们会在私下说，即便有偏失，也是老师出于对女性更臻完美的敏感。于是，有人嘲讽我们是受性别偏袒的巨婴。
印象中，老师唯一没有把持住情绪的，是在原班级解散前的最后一课。向拆分出去的学生道别时，老师泪光闪烁。她似有割弃之感，她明白，他们将面临高考失利的打击。
统考成绩证明，我报考理科远比文科成功率大。老师没有做任何规劝，而是和我并肩去承担结果。她说，我已把你托付给有经验的语文老师了。万一，你放弃报考文科，提高班的门，还是为你开着的。
这个下午，有一点薄阳照进教室，各种类型的男女同学一律成为伤心的泪人。师生的泪眼里满含分别的不舍，抽泣声持续地在教学大楼飘荡。校长说，这是校史上，未有过的撩动人心的集体哭泣。这个感伤的下午，终结了我的少年时代。
距高考十天，我得了麻疹，高烧七天不退，医嘱绝不允许复习，我情绪烦乱。高考结束后，老师说，“麻疹对婴儿的传染很厉害，女儿刚生了孩子，我有点怕，就没去看望你，对不起啊。”她双眼殷殷，期待谅解。那一刻，我有些昏眩，她突然给了我混沌初开的存在感。原来，在这个世界上，我可以如此重要。
晴朗的春日，我们来到老师的墓地。
面向墓碑，我们和遗像上的老师重逢并相望。老师的眼睛慈美而会心地注视着我们每一张面孔。离别那么久，师生毫无疏离之感。我们将洁白的花瓣，洒满老师的安息之地。我们双膝触地，让心中的感恩淋漓涌出。看见有人轻抚老师的脸庞，那只手，就是曾经拿着火钳烫发的手。只在瞬间，我心颤抖。
惊鸟拍翅而去，墓地一片静谧。
原标题：夜读 | 邬峭峰：班主任
栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：邬峭峰
