阅读下面材料，完成下面作文。
材料一：20年来，从给月球拍照片，到首次在月球背面登陆，再到成功带回月壤，中国已顺利完成“绕，落，回”三步走的战略目标，为人类月球探索事业做出了杰出贡献。——《中国探月工程走过20年 九天揽月 探索不止》
材料二：月亮一直是我们遥看的对象，寄托着我们的无尽情思；月亮也是我们探索的对象，承载着我们的无限梦想。
以上二则材料给你什么思考和感悟，请以《看月与探月》为题，写一篇作文。要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。（福建省）
探月与望月
《说文解字》云：“看，睎也。从手下目；探，远取之也。”“看月”与“探月”，虽一字之差，然内涵却大不相同，甚至承载了一个民族几千年的飞天梦想。
他是一个大山里的孩子，他在爷爷的熏陶下从小便爱上了读诗词。在诗词中，那些描写月的尤能令他着迷。“小时不识月，呼作白玉盘”“露从今夜白，月是故乡明”“一轮秋影转金波，飞镜又重磨”……每每读到月亮，他就抬头望着天上的月亮，莹白、硕大，仿佛千年来，月亮都是那样清冷地、充满诱惑地挂在空中，寄托着人们无限的情思。
后来，每当一家人不能团圆时，他就抬头看月，想象着远方的父母也在“天涯共此时”。久之，他便对月亮产生了一种特别的情愫。
上了中学，他偶然在书中读到了加加林，那个第一个登上月球的航天员，他揭开了月球的“真面目”也让他的心中热血沸腾。那天晚上他看着天上的月亮，第一次萌生了探索的念头。
此后，他刻苦学习，成绩优异从大山走到了大城市。环境变了，年龄也变了，但不变的，是那颗从“看月”到“探月”的求索之心。于是，毕业后，他立即投身于“探月工程”当中。
月球上寸草不生，发射航天器无疑要经历许多挑战。面对诸多技术空白，他和团队们没有气馁。曾几何时，桌面上废弃的图纸摞成了山；曾几何时，为了一个技术难题连饭都顾不上；曾几何时，刚睡下的他们，忽然想到方案，又拿起了笔……一年年含辛茹苦，一步步千难万险，一句句“不能出一点差错铺就了“看月”与“探月”的路。
最终，那辆世界领先的月球车——“玉兔二号”被成功研制，填补了我国技术的空白。发射当天，他紧张又激动地坐在发射大厅中，直到听到“发射任务取得圆满成功”时，他，孙泽洲，“玉兔二号”的总设计师，高兴得像个孩子。
后来他说：“这功劳主要归功于这个时代，这个民族。”诚然，从“看月”“写月”到“探月”，中华民族的飞天梦从未停止，从给月球拍照片，到在月球背面登陆，再到取回月壤，九天揽月，探索不止。
“上可九天揽月，”下可五洋捉鳖，”“看月”与“探月”，是中华民族的千年梦想，也是我们认识自然、探索自然的道路，相信明天，中国的路必将遍及宇宙，人们的美好梦想也必将成为现实。
探月与望月
——月亮知道答案
林小满把天文望远镜对准夜空时，桂花香正从邻居家的院墙飘过来。今天是中秋，但她的镜头里只有灰扑扑的环形山，像被猫抓过的毛线球。
“假的，全是假的。”她踢了脚三脚架。科学课刚学了月球地质构造，那些吴刚伐桂、玉兔捣药的故事，在阿尔卑斯山脉似的月海面前碎成了渣。
爷爷摇着蒲扇踱到阳台，白汗衫上印着褪色的“嫦娥工程纪念”。“当年在发射中心，我们把月饼刻成环形山模样。”他指着月亮西南角，“嫦娥三号就落在那儿。”
小满突然发现爷爷的钥匙扣很特别：银色金属片上蚀刻着古琴纹样，琴弦竟是微缩电路图。“这是‘鹊桥’中继卫星的首批纪念章。”爷爷摩挲着挂件，“没有它，玉兔号就像断了风筝线的纸鸢。”
第二天科技馆研学，讲解员掀开红绸布时，小满愣住了。玻璃罩里的月岩标本泛着幽蓝，分明像奶奶妆奁里那块和田玉。触摸屏展示着玉兔二号的运行轨迹，车辙印在月尘上勾出的曲线，竟和《千里江山图》中的水波纹理惊人相似。
“这是‘广寒宫’。”讲解员点击月球地图，“我们用古代星图坐标给月坑命名。”小满突然想起爷爷书柜里那本泛黄的《敦煌星图》，原来那些飞天萦绕的星宿，早在新石器时代的陶罐上就开始闪耀。
深夜，小满翻出压箱底的兔儿爷泥塑。彩绘的捣药杵突然让她想起新闻里的月壤分析仪——都是要解开月亮的秘密。她摸出手机拍下泥塑，用绘图软件给兔儿爷P上机械臂，背景换成玉兔号传回的月平线。
发给爷爷的微信提示音惊醒了月光。对话框很快跳出一张老照片：年轻时的爷爷站在发射架下，手里举着块木牌，上面是他手写的“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。
“这是贴在探测器内部的诗句。”爷爷的语音带着电流杂音，“当年总工说，科学负责把机器送上天，人文负责让机器记得回家。”
小满跑到阳台，望远镜不知何时被调转了方向。镜头不再对着月亮，而是对准楼下那株老桂花树。金黄花粒在电子目镜里化作漫天星斗，恍惚间竟有敦煌飞天的衣袂从枝桠间掠过。
她终于读懂展馆结束语的那行小字：当嫦娥五号的机械臂插入月壤时，它触碰的不只是岩石，还有李白酒杯里晃动了千年的月光。
探月与望月
夏夜的天台上，爷爷的蒲扇摇碎了月光。他指着檐角那弯银钩，说月亮上有砍树的吴刚、捣药的玉兔。我举起天文望远镜，镜头里的环形山却像麻子脸，哪有什么桂花树？爷爷眯着眼笑：“傻孩子，那是老祖宗给月亮绣的花边。”
第二天科学课，老师放了嫦娥五号返回舱着陆的视频。当机械臂扎进月壤时，前排男生小声嘀咕：“这不就是挖土嘛。”可当老师展示月尘在显微镜下的模样——那些闪着幽蓝的玻璃珠，竟藏着四十亿年前的太阳风暴——全班都发出了“哇”的惊叹。我忽然想起昨夜望远镜里灰扑扑的月亮，原来它把浪漫都藏进了科学家的试管。
中秋夜全家赏月，妈妈端来月饼，指着上面的雕花说：“这是‘嫦娥奔月’的模子刻的。”爸爸却打开手机，给我看玉兔二号刚传回的月背照片：蜿蜒的车辙印旁，插着面小小的五星红旗，像落在灰绸子上的朱砂痣。阳台上那株爷爷种的桂花树沙沙作响，香气漫过手机屏幕，恍惚间竟分不清是月壤的尘埃在飘，还是桂花瓣落在了探测器上。
前些天参观科技馆，解说员说古人用“蟾宫”指代月亮，而今我们把月球南极的阴影区称作“永夜之地”。望着玻璃柜里陈列的月岩标本，我突然发现它像极了奶奶首饰盒里的玉佩。或许千百年前李白举杯相邀的明月，和此刻静静躺在展柜中的月岩碎片，本就是同一块玉璧的正反两面。
今晚写作业时，台灯旁摆着爷爷送的《唐诗三百首》，书页间夹着科技馆的月相观测卡。窗外的月亮刚被云层遮住，但我知道，在云朵够不着的更高处，鹊桥中继卫星正把玉兔号的数据传回地球。那些二进制编码流淌过戈壁滩上的测控站时，会不会沾上敦煌壁画里飞天的琵琶声？
合上作业本，我听见晚风送来隔壁小孩的童谣：“月亮走，我也走”。忽然明白，当我们用火箭丈量地月距离时，那些关于明月的诗句，早用平仄韵脚量过了人心到宇宙的尺码。
探月与望月
夜色如水，圆月高悬。千年前，李白曾举杯邀月，苏轼把酒问天；千年后，"嫦娥"奔月，"玉兔"巡天。当中国航天器在月背烙下第一道车辙时，敦煌壁画中的飞天飘带仿佛仍在星河间流转。探月与望月，恰似科学与人文交织的双螺旋，在人类文明的基因中螺旋上升。
一、科技之光照亮月之奥秘
中国探月工程的每一步，都在重写人类对月亮的认知。从"嫦娥一号"传回首张全月影像，到"嫦娥四号"在冯·卡门撞击坑的惊鸿一瞥，探测器如同现代张衡的地动仪，将月震数据化作跳动的数字诗行。当"嫦娥五号"从风暴洋采回1731克月壤，电子显微镜下0.1毫米的玻璃珠，竟封存着40亿年前的太阳风。这让我想起北宋沈括在《梦溪笔谈》中记录陨铁"其色如铁"的观察，古今观星者跨越时空的对话，在精密仪器中续写新的篇章。
二、人文星辉润泽探月征程
玉兔号月球车的命名，让《山海经》中"捣药玉兔"的传说在月表苏醒。当"鹊桥"中继卫星架起地月通讯的银河，牛郎织女的神话被赋予科学注解。在文昌发射场，科技人员把月饼摆成环形山形状；在测控大厅，数据屏保是"海上生明月"的动态画卷。这种文化自觉，恰如明代万户飞天时绑在椅背的纸鸢，让冷硬的航天器始终带着文明的温度。正如月壤分析实验室里，科学家用"广寒宫""天河"命名新矿物，科学探索从未割裂文化的根系。
三、天地共生的文明螺旋
在贵州"中国天眼"旁，侗族大歌依然在山谷回响；航天员训练中心里，王亚平在失重舱演绎"嫦娥舞袖"。当"羲和号"卫星探秘太阳，它的名字源自《离骚》"吾令羲和弭节兮"；"夸父一号"逐日而行，恰似远古神话的现代回响。这种交融让我想起敦煌莫高窟61窟的《炽盛光佛图》：二十八星宿既符合唐代天文观测，又被绘成佛陀的护法神——科学与信仰，本就可以在星空间握手言和。
回首过往，从甲骨文的"月"字刻痕到"嫦娥工程"的电子蓝光，从敦煌飞天的五彩祥云到空间站的机械臂旋舞，人类对月亮的凝视，始终交织着理性之真与诗意之美。当未来某天，中国航天员真正踏上广寒宫时，他或许会带一壶桂花酒，在环形山顶吟诵"今人不见古时月，今月曾经照古人"。那时我们终将懂得：科技丈量的是月地距离，人文测量的却是心与宇宙的共振。
探月与望月
科学为眼，揭开千年谜题
四百年前伽利略用望远镜观测月球，第一次发现月亮并非光滑玉盘；六十五年前苏联月球探测器传回照片，彻底击碎了“吴刚伐桂”的幻想。中国探月工程延续着这种科学精神：“嫦娥四号”登陆月背时，探测器用光谱仪发现橄榄石矿藏，证明月球曾拥有活跃的地质运动；“嫦娥五号”采回的月壤经同位素检测，让科学家推算出月球比地球年轻约1亿年。这些数据像一把钥匙，解开了《天问》中“夜光何德，死则又育”的古老谜题。科学告诉我们，月亮不是神仙居所，而是一本记录着宇宙历史的石头日记。
人文为心，守护永恒浪漫
但科学探索从未抹去月亮的光华。玉兔号月球车的名字源自神话，让冰冷的机械有了文化的温度；文昌发射场的工程师们在中秋节把月饼摆成环形山，用科技人的方式延续“千里共婵娟”的情谊。正如苏轼在《水调歌头》中写“明月几时有”，今人在月球建立科研站时，仍会引用“天涯共此时”的诗句。古罗马哲人塞涅卡说：“我们是星辰之子。”科学让我们知道身体里的钙元素源自超新星爆发，而人文让我们依然相信，望月时闪烁的不仅是反射的阳光，更是跨越时空的情感共鸣。
双轨并行，照亮文明前程
在贵州平塘，世界最大的射电望远镜“中国天眼”聆听宇宙脉冲，而山脚下的布依族村寨仍传唱着“月亮出来亮汪汪”的古歌；航天员王亚平在空间站演示水膜实验时，特意选用敦煌壁画飞天的丝带作教具。这让我想起福建泉州的老君岩，宋代匠人用科学计算岩石重心，又用艺术雕出老子眼角的慈祥皱纹——科技与人文，本就是文明的一体两面。当未来某天，中国航天员真正踏上月球，他既会测量月壤成分，也可能在面罩里轻声背诵“小时不识月，呼作白玉盘”。
站在新时代的门槛上，我们比任何时候都更懂月亮，却依然愿意为它写诗。探月工程揭开了月球的神秘面纱，但人类对明月的凝视永远蒙着柔情的轻纱。就像爷爷总说：“望远镜里的月亮是科学家画的素描，我们眼里的月亮是祖先传下来的水墨画。”科学与人文从不对立，它们如同月亮的亮面与暗面，共同构成了完整的银盘，照亮着人类探索真理的漫漫长路。
看月与探月
福建省福州延安中学
林子晏中国人对月亮的情感一直是好奇又朦胧的。追古，华夏儿女只能停留于看“看月”而满足自己对月亮的浪漫想象。自古以来，中国就有许许多多的神话与月亮有关：嫦娥奔月，玉兔捣药，吴刚伐桂……而古人对月亮的想象却不止步于此，更有无数的文人看到月亮产生了自己的思考：李白的“长安一片月，万户捣衣声”；苏轼的“清夜无尘，月色如银”；杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”；欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”……这是独属于中国人对月亮的憧憬与向往。
溯今，华夏儿女却可以通过“探月”而满足自己对月亮的浪漫想象。我国在2004年正式成立了探月工程，这是我们探月梦的启航。2007年10月24日，嫦娥一号升空。2013年12月14日，这是一个无比特殊的日子：我国首辆月球车“玉兔一号”顺利抵达月球，表面实现月面软着陆。自此，中国成为世界上第三个成功实现月面巡视探测的国家，“玉兔一号”也成为了37年内再次访问月球的人类使者。中国用自己的行动告诉世界：我们的梦想也会有实现的一天！无论是看月还是探月，却都是华夏儿女对梦想的追求与探索。纵观历史，每一次的重大科技革命都伴随着人类对未知世界的探索与追求。而月亮就正是中国人心中的那个未知世界：从神话故事到诗词歌赋，从万户升空到登月航天，我们的每一步都怀揣着对这个世界的好奇，每一步都应照着人类智慧的光辉。我们探索的一直是月亮，又不只是月亮，我们探索的更应该是实现梦想的道路与方法。在今天，我们站在新的起点上，面对更加复杂深邃的宇宙，我们更应该怀揣着“看月”的好奇，秉承着“探月”的勇气，用创新的精神，将一个个中国梦实现，将人类文明推向更远的深空！在这个星辰大海的时代，我们既能“看月”又能“探月”，我们每个人都是观赏者，我们每个人又都是探索者。我们的脚步从未停歇，我们对月亮的好奇心，能驱使我们探索未知，寻找奥秘；而我们对梦想的憧憬，更能驱使我们不断前进，不断探索，踏往新征程！无论是深入宇宙的航天员，又或者是怀着梦想的普通人，我们都应该用探索精神去追求，去实现自己的梦想；而我们更应该要用探索精神去绘画中国梦的美好蓝图，去书写中国梦的新篇章！
看月与探月
风掀涛浪,茅草棱棱,一人身着宽袍长袖,贮立于一望无际的大海之前,望着明月挥洒下的清辉,吟出：海上生明月,天涯共此时。
古人于月，有着特殊的情怀,既有“明月松间照,清泉石上流"的惬意;也有"人有悲欢离和,月有阴晴圆缺”的人生概叹;更多的是"露从今夜白,月是故乡明"的思乡情怀。中秋佳节,皓月当空,一轮圆满,勾人情思。天上冷寂的圆月衬托地上人的单影形只,再想像远方的伊人也是一人空对月……
漫漫千年，万卷诗勾起的不仅是古人对月的情思，也激起了人们对月球的探寻之心。人们夜观天象,判季节,断年月，编写成阴历;幻想嫦娥奔月，想象月上奇景……可是,他们对月的认知,永远只停留在朦胧的想象面纱之后,永远无法一睹月亮的真容。
几千年之后,他们的遗恨，在今天终于得以消散。当中国航天人发射的探月飞船拍的月球照片展现在全世界面前时,我们中国人终于冲破层层迷雾,解开了困扰千年的谜团。如今的人类不再满足于对月亮的想象,早已经开始了真正的探月!当人类的第一枚脚印留在月球上时,《嫦娥奔月》这个神话传说得以实现。接着,人类又不断往月球上发射探测器,在充满未知的荒漠上探寻。在今年2024年5月3日,我国嫦娥六号探测器任务取得圆满成功,开启世界首次月背采样返程之旅。终于,在滔滔历史大江中,我们的祖先的诉求终于得到回应,我们的探月脚步正不可阻挡地向前迈进!"路漫漫其修远兮",但我们追月的步伐从未停歇.此时,月不仅仅被寄予了催人泪下的儿女情怀,更象征着人类在追求真理的路上永不停息的精神.
纵观千年,历史车轮滚滚,却从未碾碎人们对月的向往;纵观天下,即使沧海桑田,天上一轮圆月也亘古不变,深深印刻在每一个人的心中。征程漫漫,风沙阵阵,但我们仍会毅然迈出脚步,因为心中怀揣着对真理的执念。
上承古人情思,下启今朝灿烂。且看吾辈在探月路上如何“当自强”！
看月与探月
福建省福州第一中学
蔡斯羽子夜如墨，月华如练。我独坐月下，仰望夜空，那一轮明月映入我的眼眸。我的思绪不禁沿着清风的足迹奔跑，飞翔到浩瀚的苍穹中。看月，是亘古不变的深情。我脑海中浮现出古今无数诗人笔下的诗意。月亮，寄托着李太白“举杯邀明月，对影成三人”的孤独，王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的思乡，苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福。那古老的词章断句，如珠玉，似琼浆，在一代代人的口耳相传中，让无数迷惘彷徨的旅人抬头看向当空的皓月，给予他们的心灵以宁静和慰藉。世事如苍狗，沧海桑田，朝代兴衰，明月千年不变，人们心中的那份情通过明月，跨越历史长河，也不曾改变。
望月，是孜孜不倦的追问。月亮上有什么？月亮为什么如此遥远？月亮为什么有阴晴圆缺？人们强烈的好奇心和探索精神，驱使他们讲起了嫦娥奔月、阿兹特克神话、月亮女神塞勒涅的传说，给月亮皎洁的光晕蒙上了一层神秘而又浪漫的面纱。人们撑起想象的船蒿，划过年华的长河，不断努力靠近那美丽的白玉盘。随着伽利略用望远镜望向月球，科学家们以澎湃的激情，改进望远镜，绘制月球地图，各种月球理论层出不穷。人类对月亮的好奇从此打破了神话的局限，科学的视角，引领人们走向崭新的天地。探月，是继往开来的征程。
岁月不居，时节如流，如今，无数航天工作者上下求索，砥砺前行，书写着我国探月工程的辉煌篇章。我从新闻上看到的月亮，不再是一轮模糊的圆盘，而是环形山、月球坑、月球车和各类探测器。我欣喜于“绕、落、回”三步走达成的科技壮举，振奋于“嫦娥五号”在月表刻下的“中”字，自豪于探月工程带回自月球的礼物…“嫦娥奔月”这一极具浪漫色彩的神话传奇，被篆刻在了人类文明的科学里程碑上。
展望未来，各国加强了在月球探测方面的合作，建设月球基地、开采月球资源、多元化探测任务，人类对月亮的探索，将不断续写下去。看月，是古人对月亮的无限好奇与奇妙畅想；探月，是今人对月亮的不懈开拓和积极追寻。吾辈少年应当奋发图强，追求奔赴星辰大海的征途，坚定向往寰宇纷呈的信念，为“九天揽月探广寒，嫦娥掬月返神州”的梦想不懈奋斗。
看月和探月
福建师范大学附属中学 余果
天心一轮明月，承载了中华民族的无数遐想。“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”古人望月，寄托着美好的梦想。回望今朝，中国工程师的不懈努力，已让“嫦娥”登月、“玉兔”探月，实现了中华探月梦。观古今社会，我辈青年也应心怀“看月”梦想，实践“探月”行动，行而不辍，履践致远。
少年应有追风赶月、马踏平川的“看月”情怀，怀青衿之志，大胆去梦。梦想，是对远方的向往，对目标的虔诚，对真理的追寻。中国探月思路的提出者栾恩杰，在上世纪50年代就已大胆提出“绕、落、回”三步走战略，为中国探月工程制定了明确目标。他曾说：“地球耕耘六万载，嫦娥思绪五千年。残壁遗训催思奋，虚度花甲无滋味”。这正蕴含了“向往、虔诚、追寻”的“看月”精神，是我辈青年人生道路的指路牌、照明灯。
少年，也应牢记“心中有月、素履以往”的“探月”精神，云程发轫、笃行致远。要在最能吃亏的日子“自找苦吃”，坚定百折不饶的精神，为热爱之事，奔赴山海。曾在山村仰望明月的桂海潮，为了自己的航天探月梦，行远自迩，笃行不怠，一路从本科攻读到博士。他虽未能登月探月，但也了却了他乘神舟一飞冲天的梦想。心中有月，怀揣“探月”精神，勇于实践与坚持，方能抵岁月漫长。
少年，更应有披星戴月、继往开来的传承精神。从看月到探月，不知多少代有志青年前仆后继，投身于科学研究，不懈探索，传承中华民族的月球梦。传承之光，普照着遥望明月的古代诗人、提出战略的近代科学家与实现登月的现代工程师，从未熄灭。弦歌不辍，薪火相传。吾辈青年，更应接下传承的重担，为中华民族的伟大复兴贡献一份力量。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。从看月到探月的背后，是中华民族梦想的结晶、不懈的实践与永存的传承。少年应传承看月与探月的精神，砥砺坚如磐石的梦想，激扬接续奋斗的雄心，开创美好人生，建设美好祖国！
