在宁夏师范学院的七尺讲台上，站着一个年轻老师，正激情澎湃地给学生们上着课。
课讲完了，他安排学生们温习的间隙，看着这群适龄的学生们，回想起了自己一路的成长经历，心中很是感概。
曾经的自己，是大家眼中的“神童”，10岁考上大学，13岁成为全国年龄最小的硕士研究生，16岁成为年龄最小的博士生。
因为“神童”的标签，他成了公众关注的人物，可这却一度压得他踹不过气来。
“张老师，我这题还不怎么会，你可以给我再讲解一遍吗？”
有学生需要辅导，这才把张炘炀从过去的种种回忆中，一下拉回到现实的课堂。
01.张家的“小神童”
1995年7月8日，辽宁省盘锦市盘山县有个男婴呱呱坠地。
父母为他取名为“张炘炀”。
谁也不曾想到，这个男孩天资聪明，是个神童。
张炘炀两岁时，父亲便发现儿子有过人之处，居然会识一些汉字了。
于是，他买来更多的汉字卡片有意识地教张炘炀认字。
不到三个月的时间，张炘炀就认识了一千多个汉字。
当时的张炘炀才不过两岁半左右，这让父母着实吓了一跳。
2000年秋天，在张炘炀刚满5岁的时候，爸爸便联系熟人他送进了小学。
进入小学后，张炘炀的学习过程就一路按下了快进键。
读了一个月一年级，便跳级到了二年级；
升上了二年级，只用了一个月就跳到了三年级；
然后直接跳到五年级，又只花了很短的时间完成了剩下的小学课程。
两年时间里，张炘炀就完成了小学六年的课程。
此时，张炘炀也不过7岁的年龄。
7岁，有些孩子才刚刚背上书包走进小学校园，张炘炀就迈进了初中校园。
初一和初二的课程，张炘炀跟着正常学生的节奏学习，没有跳级。
虽然年纪最小，但成绩总是靠前拔尖。
但上了初三，张炘炀便不再好好听课了，觉得这些知识太“小儿科”了。
父亲也没有追问儿子为什么这样，只是把张炘炀带回家，由他自己在家学习。
自学半年后，重回校园的张炘炀又一次跳级，直接进入盘山县高中学习，而且一去就直接读得高三。
02.10岁的大学生
2005年高考时节，对于所有“寒窗苦读”12年的莘莘学子来说，都是一种考验。
所有人都走上了高考这座独木桥。
对于张炘炀来说，以超低龄考生的身份报名参考，更是一次考验。
高考结束，父亲问张炘炀考得如何。
张炘炀很自信地说，“考得一般，但是上个二本没有一点问题！”
果然，分数一出来，和张炘炀自己估计的一样，505分，比当年辽宁省的二本分数线高了50分左右。
一般10岁左右的孩子都还在上小学，但是张炘炀10岁的时候居然参加了高考，还取得了不错的成绩，真的很难得。
他顺利被天津工程示范学院录取，也因此被大家称作“年龄最小的大学生”。
在这个夏天，十岁的孩子考上了大学，成了家喻户晓的人物。
可是，张炘炀的心态却依旧是孩子心态，毕竟他还只是个十岁的孩子。
他还是会喜欢打呼噜的小熊玩具，最爱看的依然是电视里正在热播的《蓝猫淘气三千问》。
接受记者采访时，不过能正正经经坚持几分钟，过了一阵子便会坐不住了，直接对记者说，“我去玩了，再见哦！”
平时，父母在家同旁人聊起张炘炀的一些趣事时，张炘炀就在自己的床上听一会儿，抱一会儿小熊，还不时还翻几个跟头。
即使考上了大学，但是孩子终究就是孩子，心理上总归是不成熟的。
不少人都建议张爸张妈等孩子大一点再去上大学，但是张爸却坚持坚持己见，一定要把张炘炀送进大学。
“我了解我的儿子，他学习有自己的节奏，旧知识对他来说太乏味了，复读会增加孩子的压力。”
所以，当张炘炀上大学了，张爸便开始了陪读生涯。
到了大学，张爸还是按照之前的教育模式培养儿子，张炘炀用了三年的时间便读完了大学四年的课程。
2008年，13岁的张炘炀顺利通过了北京工业大学硕士研究生复试，继“全国年龄最小大学生”之后，一度又成为了“全国年龄最小的硕士生”。
上了研究生，学校考虑到张炘炀的实际情况，还特意为他安排了一个两人间的宿舍，方便父亲照顾他。
可是，此时的张炘炀正值青春期，很是叛逆，他想要独立，不再希望父亲继续陪读。
在张炘炀的坚持下，父亲回了家，张炘炀的独立求学也就开始了。
离开了父母的张炘炀，开始放飞自我，在网络上花费的时间越来越多，这导致他在写研究生毕业论文时成了一个大难题。
后来，他不得不回到天津，在天津租了房子，全身心研究论文课题，才得以顺利毕业。
同时，他愈发渴望成为“人上人”，执意要在北京买房子。
在研究生答辩前，甚至对父母提出为他在北京全款买房的要求，不然他就不参加答辩。
面对张炘炀的无理要求，父母好言相劝没有起到任何作用。
为了尽快让儿子参加答辩，张爸张妈不得不在北京租了一套房子，哄骗张炘炀说是买的。
张炘炀这才消停下来，正常参加论文答辩，顺利毕业。
03.读了8年的博士生
2011年夏天，张炘炀考取了北京航空航天大学的博士研究生。这让他再次刷新了记录，成为了全国年龄最小的博士生。
虽然张炘炀与周围的博士研究生同学相比起来，年龄还是很小，但是毕竟也有16岁了，心智上较之前也都成熟了很多。
本以为此时的张炘炀能够更好地适应这样的学习和生活。
但是并没有。
学习上，他虽然聪明，但和同为博士的同学相比，此时的张炘炀并没有任何优势。
他的外表越是坚强，内心越是空洞。
周围的同学至少都是二十多岁，大多都能够找一些工作补贴生活。但是张炘炀因为年龄太小，只能待在学校。
他把生活的无奈在网络上一吐为快。
没想到，这次，他又“火”了。
他狂言，“在北京的男盗女娼的东北人不是纯爷们。”更将北京的乱象归咎于东北人。
“有钱不一定有素质，但没钱一定没素质，北京必须限制外地人。”
……
看着这些话，让人很难相信这是从一个博士口中说出来的，这引起了无数网友们的不满。
人们对张炘炀的评价不再是最初的赞扬，更多的是指责。
生活上不如意，学习上也跟不上，这让张炘炀的心态出现了失衡。
足足用了八年时间，他才终于在2019年取得了博士学位。
一个人走得太快未必就好，有时慢一点才是人生的正常轨迹。
对于张炘炀来说，这也许并不是件坏事，这让他回到了正常人的生活轨道。
博士毕业后，张炘炀选择到宁夏一所院校做老师，逐渐消失在了公众的视线里。
04.
岁月流逝，尝试过百味，才慢慢开始懂得，生命的精彩不再于轰轰烈烈，也逐渐明白，平凡何尝不是一种幸福。
张炘炀因为“神童”光环，被众人捧上了天，也因为无理的买房要求和不正当言论，经历过低落谷底的失落。
诗人海子曾写过这样一句诗：走过流转时光，人总是边走边成长。
好在，这一切最终是让张炘炀成长了。
天赋异禀固然是好事，但是有了天资，也不一定要超越常人。孩子还是终究只是孩子，让他按照一个常人的成长轨迹成长，何尝不好呢？揠苗助长，最终得不偿失，岂不是本末倒置了？
决定孩子一生的，并非是短期内的成功，真正检验一个人成功与否的最终标准是长期的。
比起眼前的成绩来看，他的品格、他的善良、他适应社会的能力……往往重要得多。
这一点忽视不得。
希望父母在教育孩子的时候能够用发展的眼光，帮助孩子在前行的道路上行稳致远！
