购得飞利浦电子管CD机一台，寻寻觅觅很久，不能像丁元英那样玩硬件，只能用套机，挑来挑去，遇到了这台飞利浦。它本就是老牌音响，这台机器的前级用了捷克军工电子管，后级仍是数字功放，这样的组合真是很巧，有着1+1大于2的效果，于是果断入手。开机后，电子管预热10秒，看着那闪闪的红光，好怀旧的感觉。
手上有几套电子管录音的CD，喜欢那淳朴原始的音质，现在又有了胆机，就更配了。音质干净圆润，音量开大也不会有震耳欲聋的感觉，听FM时会变得很强大，低音炮的感觉来了，嗡嗡的。更喜欢CD播放的声音，温柔通透声声入耳，很舒服自在的感觉。终于有了能令自己满意的机器。
音乐发烧友中有很多玩硬件的，我不是发烧友，也玩不起硬件，有一个摄影已经够了，如果摄影和音响一起玩，家会被败光的。如今有了心爱的CD胆机，也收藏了几张有价值的黑胶，满足之余又想起一个听音乐的经历。
几年前春寒料峭之时，朋友带我去一个诗社听黑胶。诗社主编是一位老汉儿，自称农民，颜值大约是《白鹿原》里白嘉轩那样的农民。虽称不上儒雅，但也一定是个有趣味的人。他先是让我随意翻看架上的书籍，之后便带我进入他的听音室。
老汉也有自己的一间公司，把挣的钱投到了听黑胶上。他专门为自己安排了一间听音室，功放、音箱、大屏一应俱全且档位甚高，还有专门存放黑胶的房间。我想找一张莫扎特的21号钢琴协奏曲，欣赏一下他的组合音响，老汉儿说没有，只有《春江花夜月》这样的，还有昆曲。老汉儿说他是个“临川梦里度余生”的家伙，酷爱昆曲。他给我看诗社的刊物，里面还记载着他与我这位哥们儿一起打飞的去上海听昆曲的经历，以及他们沉浸在剧中如醉如痴的表情。
我喜欢青春版的《牡丹亭》，老汉儿则最喜欢单雯16岁时唱的“鼓舌如莺黄”的那版，认为深得昆曲的真谛。所以先听了单雯那版，之后又看了青春版的《惊梦》。我喜欢把不同版本的放在一起听，老汉儿拿来了两个版本的《春江花月夜》，听不同版本是很多音乐爱好者的一好，在这点上，我与老汉儿是共同的。我提到我一直没找到《淡水小镇》，老汉儿说“在这儿听吧。”他拿出了《淡水小镇》的黑胶，后来又拿出了鲍比达《关于爱情》的CD 和黑胶，鲍比达的钢琴回旋在幽暗的空间里，我们就这样安静地坐着，黑胶细细的沙沙声是那么柔美，它仿佛是一种朦胧的空间，包裹着我们的灵魂。
离开听音室，我们一起去老汉儿熟悉的小馆子喝酒，他不仅挑出了自己珍存的佳酿，还把诗社的刊物也带上了。酒过三巡，老汉儿从刊中挑了他写的《鹧鸪声声》套曲让我念，看着这题目我心中一动，鹧鸪声可是有着明确的含义指向的，这声中含着些什么呢？
果然，念了几首我便指着一段词句对老汉说，“这里面有故事”。老汉儿微笑道：“都过去了。”我问：“能过去吗？”他说：“能过去”，并微笑着点头。真的过去了吗？那为什么还点名念这首词？我望着那张微醺的脸，忽然觉得人老了真好，有那么多积淀，有那么多故事，有那么多可以回首的往事。看着老汉儿脸上的微笑，那就是回首时的一种满足吧？
本来是来见识音响听黑胶的，没想到还听了鹧鸪声声。音乐总是能拓展人的思绪，令人的情感更细腻更饱满。老汉儿说他是“临川梦里度余生”，这不仅是对昆曲的喜爱，那些虚虚实实、真真假假、似有似无又刻骨铭心的梦境与真实，让人如何忘得了？黑胶记录的那些“临川梦”，那细细的沙沙声，伴着那些在人心不古、物欲横流中仍坚守真淳情感的人们，在梦境与真实中不断出入，浅吟低唱，始终保有自己的世界，这样的余生该有多美。回想这段往事，觉得我的飞利浦真好，我的CD架，我的黑胶箱真好，它们带给我的不只是音乐，而是陪伴，是最好的陪伴，它们才是余生不离不弃的伴侣。
