2025年8月4日，历史学家许倬云先生在美国家中逝世。在生命的最后几年里，他完成了16部著作。
一个历史学家如何面对生死与有限？最后的日子如何度过？又想留下些什么？本周，《人物》杂志旗下栏目《是个人物》邀请许倬云晚年最亲密的助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员冯俊文进行访谈。冯俊文不仅协助许倬云口述、记录并整理完成了多部著作，也陪伴他走过了最后的岁月。
本次对谈的主播、《人物》编辑姚璐，曾于2021年与2023年两度专访许倬云，累计采访资料达三十万字。其中，2021年的长篇专访，被许倬云本人视为一生中尤为深入、重要的文章之一。
通过两人的回忆与对话，我们不仅得以走近一个更为完整的许倬云，也将了解到他身后那位不可或缺的人——妻子孙曼丽。两人相伴五十载，孙曼丽是许倬云最大的支撑：学问上，她是得力的帮手；生活上，她是他的“拐杖”。“我想孙曼丽师母，其实也是大家从了解许先生之后，会因此喜欢上、甚至更加喜爱的一个人。”姚璐在播客中这样说道。
许先生与妻子的关系是平等的
孙曼丽原是许倬云在台大任教时的学生，毕业后两人才正式开始交往。她欣赏许倬云的学识与才华，不顾家人反对，毅然嫁给了他。
“我曾问师母，您比许先生小12岁，又是他的学生，婚后关系如何调整？”冯俊文回忆道，“师母当时回答：‘结婚第一天，我就察觉他态度有些不对。于是我直接告诉他，从今天起，我是你的太太，不是你的学生，所以你不要以这种方式和这种语气来对待我。’”
在冯俊文眼中，许倬云与妻子的关系始终建立在平等之上。“他们并非没有争执，但总能当天化解”，“凡事都共同商量”。一个典型的例子是2024年许倬云获得“唐奖·汉学奖”后，他起初未与妻子商量，便决定将奖金全额捐出，用于资助全球汉学博士生。妻子得知后问他：“这件事不该是我们家的事吗？”许倬云立即回应：“对、对，我应该先与你商量的。”最终，奖金依旧全数捐出，但奖学金名称定为“许孙”，而非“许氏”，因为这是夫妻两人共同的决定。
不仅是重大决定，日常生活也处处体现着彼此的尊重与商量。生命最后阶段，许倬云曾问妻子：“我走的时候我穿什么衣服，穿西装行不行？”妻子温和地说：“这几年你行动不便，有些胖了，西装可能不合身。多年前，我在南京给你做的那件中式衣服，你应当还穿得上，而且也显得比较庄重……”对于常人而言，生死关头是煎熬、痛苦的时段，但他们通过这种轻柔的有商有良的对话，带给对方和周围人平静、安心的感觉。
许先生始终与时俱进，师母也一样
许倬云与妻子之间的平等，不仅体现在日常生活里，也反映在彼此的能力与性情中。
“许先生始终与时俱进，师母也一样。”姚璐回忆，她在专访时曾与孙曼丽交谈，“师母告诉我，她很喜欢脱口秀，还特别喜欢玩游戏。就是那种平板电脑上的游戏，总能找到门道迅速通关。她还喜欢在视频网站上学做菜，一看就知道要点在哪，然后马上就能复刻……”
冯俊文感叹，“师母真的是一个充满了活力和好奇心的女性。”
平静而温暖的告别
与许倬云一样，孙曼丽对于生死也是通达且坦然的。冯俊文记得许倬云的最后时刻，“师母一直握着他的手，他的儿子（许乐鹏）握着他的另外一只手，师母轻轻地说‘我和儿子在这边陪着你，爸爸妈妈在那边接你，所以你就可以安静地走，不要害怕，不要担心。”
许倬云离去后，身边的人都十分牵挂孙曼丽的状况。但大家渐渐发现，孙曼丽正以一种理性而积极的态度安排着自己之后的生活。“去年年底，师母曾撞到桌角，导致内脏大出血，肝脏破裂，对身体影响很大，一直在康复中。许先生过世后，她为自己安排了进一步的康复训练计划。”冯俊文说道。
与此同时，她对许倬云的告别也是平静而温暖的。就像在许倬云的追思会上，她的发言：
“他脱离了这身肉体的束缚，不再被困在病痛之中，我们应该为他感到高兴。将来某天，当我们抬头望向天空，或许他正好从我们头顶飞过，我们便可以挥手对他说：嗨。”
文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/张丽
