刘楚昕《泥潭》：人生多少痛苦，回头再看都是传奇

不久前，90后作家刘楚昕的《泥潭》，荣获第二届漓江文学虚构类奖。

颁奖典礼上，刘楚昕用颤抖的声音，回顾了人生中的悲欢离合。

余华等一众文化人士，听着听着就笑了，笑着笑着又哭了。

然而，比起刘楚昕的经历，他笔下的故事，更显得悲壮、凄凉。

有文坛前辈称：《泥潭》是“新生代作家对苦难最具穿透力的书写”。

小说以清末民初为时代背景，讲述了跌宕命运里，一个个普通人的沉沦与抗争。

在书里，你会看到可怜的穷苦人，为了一口饭食，卑微地跪地乞讨；

你会看到无辜的人，被诬陷打压，被欺辱折磨；

你也会看到，厄运下、痛苦中，人是怎么撕开命运的缺口，获得一线生机。

黏稠如泥潭的命运，裹挟着蝼蚁众生，在腐烂的草叶间，把人抛入绝境。

但熬过来，挺过来之后，恰如刘楚昕所说的：多少痛苦，回看都是传奇。

无论幸与不幸，只要我们一步一个脚印地走过，也能将自己的命运改写成传奇故事。

1

命运泥潭里，太多人在苦苦挣扎

余华为《泥潭》写了一句导读：在亡灵开口那天，历史开始讲述。

书一开篇，旗人子弟恒丰的灵魂，飘出被枪打烂的躯体。

他用飘忽的意识，瞬间带我们走入了那段泛黄的岁月。

恒丰，旗人将军恒齢（líng）之子，原本在齐齐哈尔的军营里做事。

1911年，恒齢因战争被杀。

伴随着恒齢的死，恒家的人像被大浪打碎的船，七零八落地走散。

听闻噩耗后的恒丰，立刻动身赶赴武昌，试图寻找走失的妹妹恒妤。

恰恰是这番寻觅，让这位出身显贵的少爷，见识了什么叫众生悲苦。

回乡的火车上，他目睹人贩子卖人、恶霸索要钱财、重病的老人苦苦哀嚎……

下车后，他又遇到了光着脚跟在人后面跑的乞丐、拴了骡子坐在树下休息的脚力、赤膊摆地摊卖跌打药的艺人、挑担子沿街叫卖的小贩、低头为人补鞋子的皮匠、瘸了腿还在推独轮车的车夫……

其中，有个乞丐名叫八十四。

八十四年轻时，有位季老爷发善心，出钱雇八十四打架。

为了填饱肚子，八十四就算被人拿刀砍，也闭着眼往前冲。

后来季老爷玩够了，就撇开八十四，跑去读书，做官去了。

而八十四呢，渐渐上了年纪打不动了，就做了乞丐。

做乞丐后，他练就一副“笑”的本事。

别人啐他、打他、骂他，他笑；从恶狗嘴里抢来一点饭菜，他笑；

巡警把他抓去站笼，屎尿浸了一裤兜，他还笑……

但他的笑，却深深地刺痛了每一个人。

芸芸众生，凄苦无比，就像书里的这句描述：

人，就像活在阴沟里的老鼠、蜈蚣、蝎子，一块块巨石压在头上。

很多时候，生活就像一个黑黢黢的泥潭，陷入其中的人，很快就被吞噬。

所有抗争的力气，都被泥潭消解掉，所有的出路，都被黏稠的淤泥堵住。

刘楚昕在书里感慨：人生，有时候就像“陷在泥潭里无法脱身”。

但凡踏上人生路，任谁，都要做好路遇险滩，脚踏泥泞的准备。

2

泥泞人生路

总有人咬着牙一步一个脚印在走

《泥潭》中，恒丰的亡魂，还时不时闪回到自己的人生场景中。

当他再次细细地俯瞰命运，才骤然发现，自己的悲剧竟怪不得旁人。

回武昌后，他找不到妹妹，还莫名其妙地被一个反革命团体纠缠。

渐渐地，他心中的苦闷与日俱增，他也一日日堕落下去。

他残忍地强奸了一个女仆，又将她残忍抛弃，临走前还狠狠辱骂了对方；

他不顾同伙劝阻，大摇大摆地在巡警面前挑衅，甚至当街暴力袭警。

如此疯狂，结局就是，被乱枪射杀，迅疾又潦草地结束了一生。

其实，纵观整部小说，作者着墨最多的，还不是恒丰。

而是一个叫关仲卿的进步青年。

关仲卿，和恒丰一样，目睹过太多人间悲剧，心灵也遭受过重创。

但比起恒丰的堕落，关仲卿却笃定地踏上了救亡图存的革命之路。

他去日本留学，学习新思想，新文化；回国后，投身救国救民的事业；革命成功后，又马不停蹄地收拾残局。

他不是没有走过弯路，也经历过人与人之间的欺骗与背叛，更遭受过灵魂上的折磨。

他曾立志进入官场，可进入后，却发现官场早已腐朽不堪；

他想与一群人共谋事业，可这些人又唯利是图，毫无底线可言。

他想用教育开启民智，可总是一番付出后，被人笑是“书呆子”。

这一切的一切，令关仲卿苦恼不已，但却丝毫没有消减他的斗志。他四处奔走，积极谋事，最终在一次战役中成就了自己。

而后，他协助新政府，肃清余孽，帮助老百姓，重建家园。

说来很巧，恒丰妹妹恒妤，与家人失散后，被拐去做了娼妓，幸得关仲卿所救。

关仲卿将恒妤送去教堂，为她捐了不少钱，后来还帮她将自杀的父亲恒齢重新安葬。

故事最后，他安全地转移到南京，谋了一份不错的差事，在乱世中保全了自己。

或许，这就是自甘堕落与努力生活，命运上的迥异。

生活中，太多人像书里说的：“每次提到命，就失去抵抗，像被制服了一样。”

但也有人，就算活在阴沟的石缝中，也有推开头顶巨石的魄力。

他们一步一个脚印，从不气馁，从不在命运前束手就擒。

而这些人，最终也会如作者所言“擦干腿上的泥巴”，走向人生的坦途。

3

我们这辈子经历的所有痛苦

回头再看，都会成为传奇

小说最后，作者讲了一个很特别的人。

他叫马修德，比利时人，二十岁出头，就踏上了东渡传教的路。

在几个月的航行中，他差点得瘟疫死掉，好歹撑着一口气踏上了中国。

来荆州后，马修德在贫民窟里建教堂，和贫民们同吃同住，日子过得很是艰苦。

后来革命爆发，战乱下，他见过太多生离死别，却又无法用他所信仰的教义化解。他就那么痛苦、迷茫、无助地活了很多年。

但慢慢地，他也接纳了，不再只是愁闷，而是去做一件件具体的事。

他施舍钱粮，救助弱者，收养弃婴，帮所有求助他的人渡过人生难关。

在马修德的日记里，详详细细记录了他在中国30年的经历。

恒妤、关仲卿，还有无数走投无路的人，乞丐、妓女、病重的人……都与他有过交集。

所有人的命运在他这里汇合，最后都因他的帮助，有了各自的归宿。

晚年时，马修德神父，备受世人尊重，还被记录在了地方志中。

而《泥潭》的作者刘楚昕，也有过类似痛苦的经历。

他20岁那年，父亲骤然离世，刘楚昕决定开始写小说，以表达对父亲的怀念。

他本想做出点成绩，但无数次投稿，又无数次被拒，一直是个文坛小透明。

时间一久，经受的打击越来越多，他内心也越来越焦虑、压抑。

不少人劝他放弃，但他就是不甘心，就是过不了自己这一关。

2013，刘楚昕开始写《泥潭》。

他不分昼夜地创作，陆陆续续写了50万字，但小说始终无法令自己满意。

那几年，他痛苦难耐，就像活在一个令人窒息的牢笼中，无法逃脱。

然而，命运给出的考验，远不止于此。

2021年，相识多年的女友因病去世，刘楚昕简直是痛彻心扉。

女友留下遗言，希望刘楚昕写出一部伟大的作品。

就这样，为了完成女友遗愿，他重新将《泥潭》修改删减。

经历千难万苦，刘楚昕终于用《泥潭》书写了他的传奇。

颁奖典礼上，说起这些往事，刘楚昕一度哽咽。

他擦干眼泪，对自己，也对所有人说：

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”

无论干大事的人，还是小老百姓，都有陷入命运泥潭的时候。

理想破灭的悲愤、生计艰难的辛劳、生老病死的无助……随便哪一样，都令人痛彻心扉。

但活着活着，等跨过人生的那一道道坎儿，你再回首看看，就会发现：

所有痛苦，都化成了一段段传奇故事。

所以，别气馁、别绝望，痛快地演出自己的故事，你的人生必将精彩无比。

▽

《泥潭》获奖后，有人问刘楚昕：人这辈子，到底该怎么活？

他说：小说里的每一个字，都是我最诚挚的答复。

不要去憎恨命运的苛待，没有人的人生会一帆风顺。

人这辈子，就是一个不断痛苦，又从痛苦中觉醒的过程。

与其顺着泥潭下坠，不如狠下心，哪怕溅一身泥，也要拔腿出来，扎扎实实地走下去。

人生没有白走的路，一程路有一程路的风景。

点个赞吧，勇敢又热烈地活下去，你就会成为自己的传奇。