＂你走了，我终于看明白了一些事。＂我低头看着父亲的墓碑，手中的香烟袅袅升起。
＂只是这一次，我还是没赶上见你最后一面。＂风拂过墓园的松柏，发出沙沙的声响，像是父亲叹息的回应。
那是1985年的夏天，我十二岁，正是男孩子调皮捣蛋的年纪。老旧的筒子楼院子里，那棵爬满青藤的老槐树成了我们几个伙伴的＂根据地＂。
院子里的大人们总是边纳凉边呵斥我们：＂一群野猴子，小心摔死你们！＂而我总是爬得最高，像个猴王似的在树杈间荡来荡去，引得小伙伴们一阵阵惊叹。
＂魏小虎，你行啊！＂楼下李叔叔家的儿子李小胖仰着脖子冲我喊，＂敢不敢从你家二楼窗户跳到树上来？＂
那个年代的孩子没有电子游戏，没有课外班，胆量和本事就是我们炫耀的资本。我拍拍胸脯，一溜烟跑上楼，推开家里的木格子窗户，跨上窗台。
窗台上贴着一层褪色的红纸，已经有些发黄了，那是去年春节贴的＂窗花＂。我踮着脚尖，伸手去够雨水管道，想借力一跃而起，跳到不远处的树枝上。
那一刻，我仿佛听见楼下传来妈妈的尖叫声：＂小虎，别——＂可已经来不及了。
我感到脚下一滑，身体重重地坠落。
耳边是风呼啸的声音，接着是剧烈的疼痛，从右腿直冲脑门。
剧痛让我嚎啕大哭。邻居们纷纷跑出来，七手八脚把我抬进屋里。
＂哎呦喂，这孩子，腿都变形了！＂刘奶奶惊呼着，用她常年浸泡在肥皂水里的粗糙双手轻轻拍我的脸，＂别哭别哭，马上就不疼了。＂
右腿弯曲成一个诡异的角度，血从我穿了两年的蓝布裤子里渗出来，那是妈妈去年冬天赶在年前用缝纫机连夜赶制的新裤子。
妈妈吓得面无人色，慌忙去找父亲。那时候大多数家庭还没有电话，更别说手机了，联系人只能靠两条腿跑。
父亲正准备去上班。那时他在国营纺织厂当技术员，是街坊邻居眼中的＂吃国家商品粮＂的好工作，每月还有四十多块钱的固定工资，在当时是令人羡慕的收入。
他刚刚被评为厂里的先进工作者，那天厂里要开表彰大会，按照惯例，这种会后通常会发奖状和奖金，有时还会有一两张高级的电影票，能在影剧院看到从大城市引进的新片。
妈妈哭着跑到他面前：＂老魏，小虎从二楼摔下来了，腿好像断了，快去医院啊！＂
我清清楚楚记得，父亲站在门口，公文包握在手里，腕上的上海牌手表指着七点四十五。那块表是他参加工作十年时厂里发的奖品，他一直视若珍宝，每天都要小心翼翼地上发条。
他戴着那副有点老旧的黑框眼镜，目光落在我身上，又移向了手表，然后对妈妈说：＂让李师傅帮忙送医院，我今天有表彰大会，不能迟到。咱家上个月才领了工资，够用。＂
说完，他头也不回地走了，背影挺拔，像根竹竿。推着他那辆永久牌自行车，消失在小区斑驳的砖墙转角处。
那一刻，我的眼泪止住了，一种从未有过的冰凉感觉从心底升起。不是右腿的疼痛，而是心里仿佛被扎了一刀。
＂爸爸不要我了吗？＂我望着敞开的木门，喃喃自语。
＂别胡说，你爸这不是有正事嘛。＂妈妈抹着眼泪安慰我，声音却带着一丝连她自己都没察觉的怨气。
邻居李叔叔骑三轮车带我和妈妈去了医院。那时候城里的马路还不宽，路面也不平整，三轮车颠簸得厉害，每一下都让我疼得直冒冷汗。
＂李师傅，慢点啊，孩子疼呢。＂妈妈坐在三轮车后斗里，紧紧抱着我，泪水打湿了她的衣襟。
＂嫂子别急，马上就到了。＂李叔叔踩着三轮车，汗水顺着他黝黑的脖子往下淌，＂小虎，叔叔这就带你去看大夫，一会儿就不疼了。＂
＂叔，我爸为啥不陪我去医院？＂我忍着疼痛问，声音已经变得有些虚弱。
李叔叔沉默了一下，然后说：＂你爸啊，是个有责任心的人，单位的事情很重要。你等着瞧，他肯定会来医院看你的。＂
当时的县医院还很简陋，几栋低矮的灰色楼房，院子里种着几棵槐树，和我们家楼下的那棵很像。护士推着吱呀作响的平车把我送进了X光室。
检查结果是右腿胫骨粉碎性骨折，需要手术治疗。医生告诉妈妈，手术费加住院费，至少要八百元。
＂这么多？＂妈妈脸色一白，八百元几乎是父亲三个月的工资了。
＂现在骨折了不处理好，以后孩子走路会瘸的。＂医生推了推眼镜，语气严肃。
妈妈二话没说，掏出了压箱底的存折，那是她织毛衣、做手工攒下的一点积蓄。
住院那天晚上，父亲回来看了我一眼。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
＂表彰大会开得怎么样？＂我问，声音里带着一丝我自己都没意识到的嘲讽。
＂还行。＂父亲简短地回答，在床边放下一个纸袋，＂给你买了点橘子。＂
那是广场上水果摊最便宜的水果，三毛钱一斤。他的眼神闪烁着，似乎想说什么，却又咽了回去。
＂医生说要住两个月，手术后要牵引。＂妈妈在一旁小声说。
＂知道了。＂父亲点点头，＂那你就在医院照顾他吧，我回去收拾点衣物送来。＂说完，他转身就走，似乎迫不及待要离开这个充满消毒水气味的病房。
＂爸！＂我喊住他，＂你能不能…多陪我一会儿？＂
父亲的脚步顿了一下，但没有回头，只是低声说了句：＂我还有事，你好好养伤。＂然后，推开吱呀作响的木门，消失在走廊上。
后来的两个月，我一直躺在病床上。病房里还有三个病人，一个是工地上摔伤的工人，一个是车祸的司机，还有一个是和我差不多大的孩子，因为淘气从树上掉下来骨折了。
每天都有他们的家人前来照顾，唯独我这里，只有妈妈日夜相伴。她白天给我喂饭、擦身、陪我说话，晚上就蜷缩在病床旁边的小板凳上睡觉。有时候我半夜醒来，能看到她靠在墙上打盹，眼下的黑眼圈越来越重。
＂妈，爸爸为什么不来看我？＂我经常问这个问题。
妈妈总是这样回答：＂国营厂的工作忙，你爸爸也不容易。＂然后她会转移话题，拿起收音机调到文艺频道，＂听，今天播新节目了，是评书《岳飞传》呢。＂
我只是沉默。在医院的日子很无聊，除了听收音机，就是看护士阿姨带来的《十万个为什么》和《少年科学画报》。
有时候我会看到邻床的小朋友，他爸爸会在下班后带着一身疲惫赶来医院，有时还带着从食堂打包的饭菜。他们会一起看连环画，一起下跳棋，那个孩子脸上总是洋溢着幸福的笑容。
我知道，厂里的王叔叔儿子生病时，他天天守在医院，甚至向厂领导请了病假。
＂你爸爸人挺好的，就是太死心眼。＂有一天，李叔叔来医院看我，悄悄对我说，＂他总觉得男人要以工作为重，才能养家。＂
＂可我也是他的家人啊。＂我小声反驳。
李叔叔轻轻摸了摸我的头，叹了口气：＂等你长大了，会明白的。＂
出院那天，父亲竟然来接我了。他骑着那辆永久牌自行车，车后座上绑了一个软垫，是用废旧棉花缝制的。
＂这是你妈昨晚连夜做的，怕你坐着硌得慌。＂父亲解释道，声音依然冷淡，却多了一丝我从未注意到的温柔。
我心里有一丝窃喜，想着他终于来尽一次做父亲的责任。坐上自行车后座时，他说的第一句话却是：＂这两个月花了多少钱？＂
＂一千三百多。＂妈妈小声回答，＂手术费涨了，还有营养费...＂
＂这么多？＂父亲皱起眉头，眉间的褶皱比两个月前更深了，＂你知道我一个月才挣多少？这下好了，评职称的钱都搭进去了。厂里最近不景气，听说要减产，福利也要减...＂
他的话像一把刀，切断了我心中那一丝温暖。摔断腿的痛苦，在那一刻变得无足轻重。我心里的裂痕，比骨头的裂痕要深得多。
回家的路上，我们经过了一家照相馆。橱窗里展示着各种照片：结婚照、全家福、小孩的＂纪念照＂。父亲的目光在那些照片上停留了一瞬，然后快速移开。
＂要不，给小虎拍张照吧，就当是... 纪念。＂父亲突然提议，声音有些犹豫。
我抬起头，惊讶地看着他。这是他第一次主动提出这样的事情。
＂算了吧，＂我低下头，＂浪费钱。＂我故意用了他经常挂在嘴边的话。
父亲脸上闪过一丝尴尬和伤痛，但很快又恢复了常态，继续骑车前行。
回家后，我开始变得沉默。曾经活泼好动的我，变成了一个不爱说话的孩子。右腿打着石膏，我只能靠拐杖慢慢移动，看着窗外的小伙伴们在阳光下奔跑嬉戏。
父亲似乎也不在意这种变化，依然每天早出晚归，对我的学习和生活漠不关心。家里的老式台钟滴答作响，像是在计算着我们之间越来越远的距离。
有一次，我在抽屉里翻找文具时，发现了一张皱巴巴的医院单据。上面的日期正是我住院的第一天，而签字的却是父亲的名字。我有些困惑，那天他不是去开表彰大会了吗？
晚饭时，我试探着问：＂爸，您记得我住院第一天吗？＂
父亲的筷子顿了一下，然后继续夹菜：＂记得啊，怎么了？＂
＂没什么，就是想问问那天的表彰大会，您... 拿到奖了吗？＂
＂嗯，拿了，一个奖状。＂他低着头，不看我的眼睛。
＂还有奖金吗？＂
＂有一点。＂
＂那您为什么不把奖金拿来给我买点好吃的？＂我故意问，想看看他的反应。
父亲放下筷子，看了我一眼：＂钱都交给你妈了，家里的钱都是一起用的。＂
我发现他的眼神有些闪烁，像是在隐瞒什么。那天晚上，我偷偷问妈妈：＂爸有没有把表彰大会的奖金给你？＂
妈妈愣了一下：＂什么奖金？他说那天开完会就直接去医院了，只是没进来看你，怕你看到他会更伤心...＂
这个回答让我困惑不已。父亲为什么要撒谎？如果他真的去了医院，为什么不进来看我？
初二那年，我的成绩一落千丈。原本在班上名列前茅的我，突然对学习失去了兴趣。每天放学后，我就一个人坐在小区的长椅上发呆，看着来来往往的人群，想象他们的生活是什么样子。
班主任找了父亲，他回来后只说了一句话：＂考不上高中就去当学徒，读书不是唯一出路。现在厂里形势不好，趁早学门手艺比较实在。＂
那天晚上，我偷听到父母的争吵。家里的木墙板很薄，他们压低的声音清晰地传到我的耳朵里。
＂你就不能对孩子关心点吗？自从他摔断腿那次，你就跟变了个人似的，对他爱答不理的。＂妈妈的声音很低，却透着愤怒。
＂我每个月把工资交给你，不就是关心吗？你知道厂里现在多难吗？老刘他们车间已经开始轮休了，再过几年怕是连饭碗都保不住了！我得抓紧时间多干活，多攒钱！＂父亲的声音有些颤抖。
＂可是孩子需要的不只是钱啊！他需要你陪他说说话，关心他的学习，给他一点父爱！＂
＂那你想要什么？我能给的就这些！我不会说那些好听的话，也不会像电影里那样抱抱他、亲亲他！我爸就是这样带我的，我不也好好的吗？＂父亲重重地拍了一下桌子。
＂你好好的？你心里那道坎迈过去了吗？你爸去世那年，你不也一直念叨他从没抱过你吗？＂
沉默。长久的沉默后，是父亲的一声叹息：＂算了，别说了。明天我去学校找老师谈谈。＂
听着这些话，我突然理解了一些事情。父亲不是冷血，而是害怕。害怕失去那份稳定的工作，害怕未来的不确定，害怕无法养家。在那个国企改革的年代，多少工人从＂铁饭碗＂变成了下岗工人？父亲的冷漠是他的自我保护，是他面对生活压力的唯一应对方式。
第二天，父亲果然去了学校。回来后，他罕见地坐到我的书桌前：＂老师说你数学还不错，就是最近不用功。＂
我没吭声，继续写作业。
＂你... 想不想考高中？＂他问，声音有些不自然。
＂不想。＂我故意回答。
＂为什么？＂
＂有什么用？考上高中，考上大学，然后呢？不还是像你一样，为了一份工作累死累活，连自己的儿子都不管？＂我的声音有些哽咽。
父亲的脸色变了，眼睛里闪过一丝痛苦：＂你... 你还在怪我那次没陪你去医院？＂
＂不只是那一次！＂我终于忍不住了，＂你从来不关心我，只关心你的工作，你的钱！＂
父亲沉默了很久，然后站起身，从口袋里掏出一张纸条：＂这是我托人找的，县城最好的补习班，下周开始，你每周末去上课。费用我来付。＂
说完，他转身就要走。
＂为什么？＂我问，＂你不是说读书没用吗？＂
父亲停下脚步，背对着我说：＂因为... 我不想让你像我一样。＂然后，他迈着沉重的步伐走出了我的房间。
那一刻，我似乎看到了一个从未见过的父亲，一个背负着沉重过去的父亲。
但理解不代表原谅。那道裂痕依然存在，随着时间的推移越来越深。
高中毕业后，我远赴南方打工。90年代初的南方，改革开放的浪潮已经席卷而来，到处都是机会。
临行前，父亲站在我们家那个狭小拥挤的客厅里，递给我一个信封：＂路费。还有一些零花钱。＂
我接过来，没有道谢，也没有告别。信封里有五百元，在当时是一笔不小的数目。我知道这可能是他几个月的积蓄，但我心中的怨气并没有因此减少。
＂多穿点衣服，南方冬天虽然不下雪，但是阴冷得很。＂妈妈不停地叮嘱，把一件旧毛衣塞进我的行李袋，＂这是我织的，线可好了，是你爸特意从厂里带回来的。＂
我瞥了父亲一眼，他正假装专注地看报纸，那是一份《工人日报》，上面刊登着各地企业改革的消息。
＂知道了，妈。＂我敷衍着回答，然后背起行李，头也不回地走出了家门。
汽车站人头攒动，都是像我一样要去南方打拼的年轻人。我排队买票时，不经意回头，看到父亲站在远处的一棵树下，默默地望着我。看到我转身，他急忙低下头，假装在整理衣领。
那一刻，我的心软了一下，想着要不要过去说声再见。但车站广播响起：＂开往深圳的班车即将发车，请旅客抓紧检票上车...＂
我转身跟着人流走向检票口，没有回头。
南方的生活艰苦而充实。我从普通工人做起，住在狭小闷热的集体宿舍里，八个人挤在一个房间，每天工作十多个小时。但这里的机会的确比北方多，工资也高。
白天在工厂流水线上干活，晚上自学电脑技术。那时电脑刚开始普及，会用电脑的人还不多。我省吃俭用买了一本《电脑入门》的书，每天睡前都要看上一会儿。
三年后，当地一家新兴的电子厂聘我为技术员，工资是原来的三倍。我终于可以租一个单间，不用再和七个人挤在一起。每当我打开那间不足十平米的小屋门，看到属于自己的空间，心中都会涌起一种成就感。
我给家里寄了第一笔钱时，特意在汇款单上写了一句话：＂给妈妈买点好吃的。＂我没有提父亲，因为心中的怨气还未消散。
一个月后，妈妈打来电话，那是我们村委会新装的公用电话，村里人都要排队用。
＂小虎啊，钱收到了，谢谢你。＂妈妈的声音有些激动，＂你爸看到汇款单时眼睛红了，还说＇这孩子有出息＇。他嘴上不说，但心里为你骄傲着呢。＂
＂嗯。＂我只是简短地回应，没有多说什么。电话那头传来一阵杂音，似乎有人在催妈妈挂电话。
＂对了，你爸让我问问你，电脑好学吗？他听厂里的年轻人说，以后厂里要用电脑管理，他想提前了解一下。＂
这个问题让我有些意外。父亲一向对新事物不感兴趣，怎么会突然问起电脑？
＂还行吧，主要是英文有点难。＂我回答，＂爸还好吗？＂这是我第一次主动问起父亲。
＂挺好的，就是厂里不太景气，听说要裁员。你爸倒是没事，他技术好，厂里离不开他。＂妈妈的声音里透着一丝不确定。
挂了电话，我心里有些不安。九十年代中期，国企改革如火如荼，不少工厂倒闭或改制，大批工人下岗。父亲那种传统的技术工人，真的能在这波浪潮中幸存下来吗？
1999年，我成为电子厂的部门主管。那时互联网刚刚在中国兴起，我们厂生产的电子元件供不应求。我的工资已经是家乡父亲的十几倍，生活条件也好了很多。
2002年，我离开那家工厂，和朋友合伙开了一家电脑组装公司。生意越做越大，我也不再给家里寄普通信件，而是打电话联系。电话费不再昂贵，我可以和妈妈聊上半个小时。
每次通话，都是妈妈在那头喋喋不休，父亲从不上前说一句话。偶尔妈妈会催他：＂老魏，快来和儿子说两句。＂而他总是回答：＂你们聊吧，我还有事。＂
有一次，我听到电话那头传来父亲的咳嗽声，很重。
＂爸是不是病了？＂我问妈妈。
＂没事，就是最近天冷，有点感冒。＂妈妈的语气有些心虚，＂对了，你爸前段时间还问我，什么是＇上网＇，说厂里年轻人都在谈这个。＂
我忍不住笑了：＂爸还关心这个？＂
＂可不是嘛，他还专门去书店买了本《电脑入门》，每天晚上看一会儿。＂妈妈的语气中带着一丝骄傲。
想象着父亲戴着老花镜，对着电脑书皱眉头的样子，我心中涌起一丝暖意。
＂你爸身体不太好，检查出了高血压，医生让他少操心。＂2005年冬天，妈妈在电话里说，语气中透着担忧，＂前段时间厂里又裁了一批人，你爸虽然没被裁，但工资减了不少。＂
＂那要不要我多寄点钱回去？＂我问。
＂不用，够用。主要是你爸整天闷闷不乐的，也不知道在想什么。＂妈妈叹了口气，＂你什么时候能回来看看？已经好几年没回来了。＂
＂等公司这阵忙过去吧。＂我敷衍道。其
![[Chinese movie 2023]Poor girl helps disabled shareholder, changes fate! - 天天要闻](https://i.ytimg.com/vi/2qSlT5aVHgc/hq720.jpg?sqp=-oaymwEcCNAFEJQDSFXyq4qpAw4IARUAAIhCGAFwAcABBg==&rs=AOn4CLAzmX0URNZaXthUulfqkBykMpzBFw)
