外边的雨不慌不忙的下着，丝丝缕缕的，扑入大地母亲的怀抱。
上次回家，八十多的老父亲还不停地说，今年雨水少，庄稼地里的葚头就多。
玉米葚头
葚头，于我那么久远，久远到一根不爱挑起的刺，此时丝拉拉地抻扯着我的心，思绪飘向了远方的高粱地……
那是个雨的午后，太阳隐在云的后面，小风吹着潮气，空气中弥漫着水汽的味道。水汽是热的，打在脸上，和身上的汗气夹杂在一起，给人逃离感。
可就在这样的午后，我和姐姐，还有村子里的几个姐妹却扎在高粱地里找葚头。
高粱穗还没吐出，葚头也没露嘴。可生在农村的孩子们都认识，葚头和高粱穗是不一样的。姐姐和其他的姊妹都认识，唯独我。姐姐教了我几次，我还是分辨不清。
葚头的怀是吐出的，高粱穗没有那种凸出感，不信你看，这个就是葚头。于是姐姐把高粱弄弯腰，咔嚓一下就折断了高粱穗部，弄开，就露出了白白胖胖的葚头，尤其可爱。
姐姐边教我，边掰葚头。不一会儿就掰了一把，用高粱叶子随手一缠，放在畦梗上，接着又开始掰葚头。
我很怀疑自己的眼光，每次看着像葚头，还要用手撕扯开高粱肚，验证一下，这样浪费时间不说，还弄得姐姐一边打葚头一边说我，判断不好也不要撕扯高粱穗，否则影响高粱生长。
可我不管三七二十一，还是备着姐姐，偷偷摸摸地撕开看看，验证一下是不是葚头。
其他姐妹看我这样，也说我，看着聪明，没想你这么笨，还不时破坏高粱。
那时候的我当然不服气啊！我笨不笨和你们有什么关系，轮得到你们说三道四？弄得同村姐妹都离我远远的，只有大姐，时不时用她的眼光光顾我，怕我耍小把戏。
正当我想掰葚头的时候，那边的姐姐突然说，别掰，那不是！
高粱葚头
怎么会不是？我迷惑地看看姐姐，又看了看高粱，怎么会呢？它不也凸出了嘛？
姐姐说，这个和葚头的凸出不一样，葚头的凸出是硬的，这个是软的，这种分明就是高粱穗快要吐穗了。
我不信，还想掰，姐姐说，你不信你用手捏捏，它给人的触感和葚头不一样。
真的哟！当我用手触摸后，我不得不佩服姐姐的眼力。
姐姐除了学习，哪样都比我强。姐姐走后，妈妈说，姐姐分明就是来报恩的。
是的，姐姐是来报恩的。姐姐四年级辍学后就去服装厂上班，赚的钱全教给了妈妈供我读书，出嫁从夫，外甥女不到十岁，姐姐就走了。
姐姐走后，外甥女也辍学了，经常来我家，妈妈把她当成自己的闺女，我也如此。于是外甥女和爸爸妈妈的感情是深厚的。
想冒充玉米？成吗？
现在外甥女长大结婚了，孩子都已经十多岁了，长眠地下的姐姐和妈妈该放心了吧！
爸爸坐在过道马扎上，说，柜子上的桃子要坏了，你咋不吃？
桃子是外甥女拿来的。外甥女和她的女婿卖水果，每次看她姥爷都要挑选好的各式各样的水果，每样拿那么两三个。
每次外甥女说来，爸爸都说：“来干啥呀！”可每次接到外女的电话，爸爸都会坐在外门口过道上，时不时向东张望。我知道，爸爸既怕外甥女耽误卖水果的时间，又盼着她过来，他总是在矛盾中纠结，实际上他是多么盼着外女过来看他呀！
外女是大姐留下的唯一骨肉，和姥姥姥爷最亲，胜过我。
她家离我们老家最近，但也有十多里地。可外女总是忙里偷闲，时不时过来看看她姥爷，比我还要频繁。拿来的东西也比我考虑得周到，深得我爸喜爱。
我是不讨人喜欢的存在。尤其在这样的雨天，尤甚……