诚恳，是为文者的首要之道

有些人常常把写文章看成是信口开河的事，甚至当作变相的广告，实在是有辱斯文。有时朋友托写文章，如果与自己的心意暗合，写起来还比较顺手。即使这样，也总觉得是一种负担。要是与自己的看法相左，那才伤脑筋。无话找话，有意夸大，硬把蓝布说成青布，把一尺拉成尺八，实在是痛苦极了！就像做了一件亏心的事，老觉得脸上烧烘烘的。即使勉强发表了，也不愿承认那是自己的文章，生怕人们去看，看了也希望赶快把它忘掉。如果有人提起它，心里就像打鼓一样地不安，要是再夸奖它，脊背上就像鞭子抽。

与其如此折磨自己，不如“得罪”朋友。不能写就是不能写，保持心灵的一块净土。君子爱人以德，强人所难或逼人作假，实非为朋之道，其友谊亦不足珍惜。如果出于自身真正的冲动，欣然命笔，随情洒去，即使别人再有看法，也心安理得。文章贵乎自然，真情实感在心头涌动，不吐不快，此时此刻，写作是一种愉快。笔尖如涓涓流水，随情而写，高旋低回，任其所之。感情写完了，文章也随之终止。至于写得好不好，那是另一回事，但是铺在纸上的是自己的一颗心，而非强而为之，无愧无憾。

文章里总是站着作者。不管写什么题材和形式，作者的灵魂总隐潜在作品中。言不由衷的作品，无疑是作者茫然而痛苦的折射。社会是复杂的，人情是难免的。但是语言尽可婉转，心志不可扭曲。成绩应说足，问题不能不点透。为了维系友情和照顾情面，一味地夸大其词，虽然取悦于友，未必取信于人。久而久之，这种虚假的友情将随着利用率的淡化而会变得不相闻问；而读者对你强而为之的文章也渐渐失去信任。

诚恳，是为文者的首要之道。净化文章首先要净化灵魂。文章贵乎自然，最忌讳虚假。古人说：“文如秋水气如虹。”有些大家为此而追逐一生。著名作家曾卓曾说：“我们现在只剩下这个人了！”言下之意，就是在文章中铺陈的是真性情。

来源/范克峻《艺林细雨》
编辑/刘军 审核/杨瑶 终审/李承哲