2022年10月30日20:46:09 美文 1744

家族里长得最漂亮的人是您。圆圆的脸，亮亮的眼睛，大大的耳朵，丰满的耳垂。上天给了您灿若星辰般的美丽，不知是谁，还为您取了个充满诗意的名字，王雪芬。

您说话声音特好听，话不多，声音不高，甜甜的，清亮如山泉。我自懂事起，特喜欢看着您的眼睛，听您说话。从我长大成人，慢慢变老，听了50多年，一直就是那么的爱听。有位表姑长相和您很像，也很漂亮，许是说话声音有点沙哑，对她的亲近感就有了距离。

您把友情看的很重，一群孩提时代就在一起读书、玩乐的孩子，相处几十年了，孙子孙女比当年的你们还要大，而你们之间的走动却很频繁。我从记事时起，就和您的同学偶有接触。你们在一起回忆过去，聊聊儿女，说说新近见闻，从不回避我，在您的心目中，我就是您的儿子。

您在县内多个乡镇卫生院工作过，每到一地，都结识有友情深厚的闺密，几十年间，一直往来。我还在读书时，您就带我去过闺蜜的家。成家后，又带我夫妻俩去，且是多地多家。还要我在您家帮忙接待过您的闺蜜。

您视同学、闺蜜如亲人，一段时间不见，总要想法联系一下，聊上几句，问一问近况安好才放心。她们也当您是亲人，在您的家庭、生活遇到大的变故，近年来生病住院，直到病故，您的同学、闺蜜都在。陪着您，宽慰您；您走了，她们都来了，送您踏上生命的归程。

您的经济状况一直不好，工资一直很低，这也是你们那个时代人的共同之处。您很少添置新衣服，年轻时回娘家，几年如一日，往往就那么两件换洗的衣服。您生活中很节省，每餐吃剩的菜，有时就那么几根或几片，从不舍得倒掉，总是一根根、一片片的夹起来，换个小碟子，归类装好，放在碗柜里。

有年暑假，我也是小学四五年级学生了，比我大十来岁的小叔带着我翻山越岭走了几十公里，来到岩河卫生院。您很高兴，亲侄子来了，也就是自己的孩子回家了。医院住房很紧张，您带着表弟表妹三个人，挤住在一间不足十平米的房子里，我们俩的到来睡觉就成了问题，何况叔叔是近20岁的小伙子。我已不记得是睡在药房地板上，还是手术室手术床上。

因为和弟、妹年龄相差不大，每天我们在一起玩的很开心。叔叔因为不需要干农活，也是乐不思蜀。不知不觉就呆了一个多月，这一来可苦了您。此时，你们夫妻俩因长期关系紧张，已经离异，俩孩子一人负责一个。假期都来了，一下子增加了三人吃饭。何况叔叔是大小伙子，特能吃的年龄，我不知道您是怎样熬过这一个多月的。若干年后，您曾在不经意间说起过这段时光，到处借米借钱；想法去弄粮票；到农户家讨点咸菜青菜。当时乡广播站一个阿姨、学校一个大姐，都给过您粮票。这个姐姐后来成了我的同事，因为心脏猝死，英年早逝。我曾为她的死，专门写过一篇悼念文章。

生活本就艰难，可您每次回娘家从没空过手，不是买点肉就是买点红参，还要给我兄弟姐妹买几粒水果糖。在一分钱都要掰成两半花的年代里，不知您是怎样的克己和节约才能做到。在爹奶去世后，您每次回娘家看哥嫂，也从不空手，这似乎成了您的习惯。

您命运多舛，才十五六岁时就遇上第一任丈夫，当时县卫生局的一个干事，一个外地人，据说智商很高。您的美丽纯朴吸引了他，也正是您的单纯，很快就让你们俩走进了婚姻的殿堂。也许，这就是传统观念中讲的郎才女貌，放在你们身上，不知可算合适。他很在意自己年轻漂亮的新娘，不过他的在意不是表现在关心疼爱上，不是想方设法给您一个温馨、甜蜜、浪漫的家，而是处处限制、甚至监视您。他吝啬，处处制约家里用钱，甚至必要的生活开支。将钱藏在墙缝里、柴火中，藏在一切他能想到、别人找不到、时间久了自己也会忘记的地方。他不自信，您只要和男子说话，他就起疑心。他追随您来到当时全县最偏远的乡镇之一的前进乡，不知是为爱而来，还是对美貌的妻子不放心而来，或是其他原因，我不知道。我只知道他不足二十岁的妻子为他生下了一个女儿；又生一个儿子，此时还不到二十五岁。

你们俩在相邻的两个小乡卫生院工作，他常常半夜跑回来。是因为妻子带着俩孩子辛苦，回来帮忙照看孩子，还是对妻子的信任出现了问题？经常夫妻俩半夜争吵，甚至殴打，把刚刚朦朦胧胧有点懂事的大女儿吓得瑟瑟发抖。这会不会是她心脏病的早期诱因？直到今天，我不敢肯定，也不想去否定。吵闹，让俩双不懂事的眼睛看这个世界时，没有鲜花，没有和谐，更没有甜蜜，烙下的是无休止的家庭战争。这样的生活凭谁也过不下去，在花样年华里，在两双渴望父爱母爱的眼睛注视下，你们分开了。

就这样带着孩子，换了一个卫生院，平平静静的过了几年。虽然辛苦，却少了心灵的伤害。大概在30岁时，朋友为您介绍了一位老婆病逝的军人，也带着俩孩子，结合到一起。各自的孩子太小了，又是那么的可怜。早早的，一方少了父爱，另一方缺了母爱，也许生活条件好点，你们的结合，正好弥补缺失。然而，你们之间没能走出残缺的阴影，对各自孩子的偏爱，使矛盾难以调和。没争没吵，平平静静的再次分手了。

这时，大女儿的心脏问题出现了，出现在国家医疗水平不高、医保还未实施、公民经济收入极低的70年代初。您眼看着女儿的病一天重似一天，除了陪伴安慰，弄点简单的药物缓解病情，还能做什么？每次看到女儿发病时躺在家里床上，双眼紧闭、脸色苍白、呼吸急促、命悬一线时，只能陪着流泪。您是医务人员，在医院工作，眼睁睁看着自己的骨肉躺在自己面前，一次又一次在死亡线上挣扎，心如刀绞、痛不欲生等词语，能说明白您此时此刻的心境吗？一年复一年，一天又一天，就这样您整整煎熬了十多年。当女儿的大限终于来到时，您的眼泪早已流干，心已经麻木。就那么痴痴呆呆的看着女儿的遗体，您的灵魂一定伴随着女儿，也在一步步挨向奈何桥……

幸运的是，随后爱子考上了大学，给予您新的希望。许是否极泰来，冥冥之中主宰命运的神灵同情您的遭遇，让您遇上了一个陪伴您生命走向终点的一个德高望重的人，我最尊敬的老校长，一个失去妻子多年的好男人，你们共同走过了一段最艰难的时光。

快乐的时光是每一个人的最高向往，也总是伴随着许许多多的人，让欢声笑语铺满生命的每一处足迹。不知道为什么，命运于您总是无比的刻薄。当笑容才露出嘴角，又一波难以承受的打击又来到了您的面前。一切是那么的突然，又是那么的沉重，您瘦弱的肩膀怎能承受？百孔千疮的心灵如何接受？好在有姑爷陪着您一起面对，一同应对。将绝望变成失望，将失望变成希望，将希望变成欢乐。您用常人不可想象的坚强，度过了又一段黑暗的时光。

您十分看重亲情。当大姑妈、大姑爷生病时，陪同去医院检查、买药、治疗，钱不够，偷偷的补上。不论自己经济多窘迫，千方百计为大姐大姐夫治病创造条件。

二姑爷去世早，他们生育的孩子多，二姑妈又没有工作。虽然生活在省辖市，艰难尤甚在土地里刨食的农民。您的心里时刻惦记着这个苦命的姐姐，同样艰难的经济状况，使您无力尽情帮助，常常在我面前流露出愧疚之情。其实您还是尽力了，虽然力有不逮。

我初到教育局机关，岳西是全省最后三个没有通过“普九”验收的县之一，作为亲历这一岳西教育史上最重要大事的工作人员，忙是必然的，也很荣幸。孩子小，爱人也忙，我们一家三口经常在你们那里吃饭。吃的太多，家里的锅都生锈了。

古人说善良能带来好运，在别人处总能应验的俗语，于您总是不合。一生遭逢三次车祸，次次让您九死一生。有次，我邀请您一家、姐姐一家聚一聚，您想提前来帮忙，快到我家，让一辆大货车挂倒，身体多处受伤。漂亮的耳朵硬生生撕开，留下终生不能愈合的疤痕。

您有着超出常人的坚韧。婚姻和子女的不幸让您经常生活在痛苦之中，夜难入寐于您是家常便饭。就是钢铁，也有疲损之时，何况是人。才四十来岁，正是年富力强之时，许多慢性病就找上了您，从此与药物为伴，直到生命的终点。糖尿病是您多种慢性病中的一种，虽不至于直接导致死亡，可是由此带来的并发症多数都是要命的顽症。何况有的并发症让人生不如死，您就遇上了。

两年前，您口腔溃疡使吞咽困难，治疗后出现口腔出血症状。怕给儿子添麻烦，一直自己扛着，不告诉他。我感觉您状况不对，告诉了表弟，并帮联系省立医院专家。母子连心，表弟也是半点不敢懈怠，立即开车送您去合肥。刚进医院大门，口腔大出血，手续没办人就进了手术室。经过专家及时手术，创口缝合了、也止血了，但几十年的糖尿病使伤口迟迟不能完全愈合。

您口腔问题不是简单的溃疡，而是癌症。表弟瞒住您，为让您有更充足的信心战胜疾病，伪造了一份病历。瞒过了您，也瞒住了所有亲人，直到今年您的病情加重，咀嚼功能丧失，几乎只能喝稀饭、喝汤，说话也不敢高声，表弟才告诉我。从去年年中，您进食越来越困难，口腔的活动力度大点，拉扯没有完全愈合的创口，撕裂般疼痛。稀饭已喝不了，一般菜汤无法喝。最后一个生日那天，您说，闻到米饭诱人的芳香，多想能吃半碗！

我给您买的鸽子、鸡、鸭、鱼和黄鳝等家禽水产，煮了汤喝一次，就不再喝了；猪排骨熬出来的清汤喝的多点，今年初春后也不能喝了，说是油水重了，喝了身体受不了；您生命的最后几个月，只能喝一点腿骨汤。老年人随年龄增长，钙流失本是正常生理现象。糖尿病不仅造成钙流失，关键的是骨质严重疏松，使您行动不便。很普通的跌跤，每次都造成严重的骨折，最重的一次让您在床上躺了几个月。

扩散的癌细胞侵蚀了您的许多器官，胸闷导致喘不过气，这是心脏出现了问题。万般无奈之下，您破天荒主动要求去中医院住院。当病情稍稍稳定，又急于回家。回家不几天，心脏不规律的跳动让您再次喘不过气。您一定明白病情恶化了，虽然难受，坚持不住院。我和表弟反复做工作，将您送到县医院。此后，汤汤水水咽不下了，仅靠一点营养液维系生命。亲朋去看望您，只能通过眼睛示意，连说话的力量都丧失了。看着完全脱去原形的身体，我们感到深深的悲凉。

您知道离大限不远了，坚持不吊水，要回家；表弟征询我意见后让您回家了。回家后的几天，您孙子和我们轮流用棉棒沾点水，给您润润嘴唇，静静地等着最后一刻的到来。悲伤莫名的表弟，流着眼泪，伏在您的耳边，劝说妈妈放弃，早一点去和姐姐在另一个世界相聚……