暮秋里的回忆

今日霜降。

秋天在霜降之后才开始分明的。这时节，门前的几排杨树开始落叶，即便是无风天气，也会听见树叶落地时“扑嗒”的声音，仿佛一声沉重的叹息。天空变得高远，阳光穿过枝桠的空隙照在庭院里。女人们追着阳光，把家人们的毛衣、棉衣都从箱子里翻出来，抖抖褶痕，晾晒在院子里。

记忆中，霜降前后的农田，麦子已经发芽，一水儿嫩绿，整整齐齐的，被田垄隔开，仿佛一幅幅清丽的画。与它毗邻的，是一大块一大块的红薯地，它们藤缠着藤，叶挨着叶，严严实实的。没有经霜的红薯叶，颜色墨绿；经霜之后，它变薄变黑，也变得更加筋道。这时候，这些黑色的叶子反而成了不可多得的食物，家家户户都会择那些藤尖上的嫩叶贮藏起来，留着冬天吃。我家小姑子的丈夫在安徽做生意，去年他给一个客户送礼，专门打电话回来，托亲戚去地里摘这些黑色的叶子当礼物。

在我小时候，父母年年都要种几亩红薯，这是我们一家全年的进项，也是我们姐弟的学费来源。收红薯时，父亲总是一大早就去了田里，先拿镰刀赶着割掉一部分红薯秧子。早饭后，母亲就拉着架子车，车上放着铁耙、荆篮、茶壶、苫子，还有父亲的早饭，一家人跟着去田里。到田里，我和姐姐接替父亲割秧，父亲、母亲用铁耙一棵棵刨红薯，弟弟负责把红薯拢成一堆一堆。

在农活方面，可能是家人宽容的缘故，我从来没正经地去学。一会儿拿红薯藤当绳子跳，一会儿又跑到路边去扯野花，黄的、紫的绑一个花束，插在车子上。母亲也为我准备了一个稍轻一些的铁耙，可是我一直没学会使用，总是高高地举起铁耙，落地时耙齿就会侧躺着。因为这个，母亲好担心我长大了嫁不出去。

傍晚时分，父母开始把红薯一车车往家里运。满满的一车红薯，用苫子围着，一米高。父亲架着车把，母亲把绳子绑在车辕的一侧使劲拉，姐姐、弟弟跟在车后面推。我一个人留在田里看守剩下的红薯和工具。

太阳落进了山坳，远方的山峰，近些的岗岭，渐渐地隐没在夜幕中。田野上腾起了薄雾，空气变得湿润。夜的气息拥挤着，河谷，洼地，变得狭小而幽深。我躺在一堆红薯秧上唱歌，看天空像一个巨大的半圆形的笼盖，慢慢地压下来，越来越低，越来越暗。当四下里只有我一个人的声音时，我害怕起来。于是，把红薯秧垛得更高，紧贴着，挡着身子，一声不吭地盯着父母来的方向。当父母的身影越来越近，我那颗不安定的心啊，才逐渐地平静下来。

长大后，我们姐弟三个都离开了家，家里的农活只有父母两个人做。母亲因为长年劳累，肩膀痛。父亲身体也不大好。我们姐弟三个劝说父母不要再种红薯，父母都不舍得。后来村里越来越多的人出去打工，村里留下的多是老年人和看孩子的年轻女人，原来村民们结伙干活、互帮互助的团队再不复出现，父亲才丢下了他劳作了几乎一辈子的生计。

现在，红薯越来越少，和水果一样在超市里出售。很想念小时候，那些在红薯窝里长大的时光。那时候，父亲还在，还很年轻。