秋分已过,寒露未凝,天高云阔,桂雨落,雁南飞。
行至九月九,秋光此刻正是佳境,院子里的芭蕉初老,桦树精挑细选出一些叶片率先染上金黄,午后照进屋里的阳光别有一番柔情,茶杯里水色荡漾,木桌上飞尘旋舞,一切仿若蒙上岁月,同儿时的秋天别无二致。
这种感觉,就很重阳。
记忆里的重阳节,是没有别的节日那般大动干戈的,它似乎让人更自在,更疏朗,就如同这个季节给人的感受一样。古人过重阳,自然有祭祖拜天,驱邪避灾种种冀愿,这种心境随着时代蹁跹渐渐淡化,自始至终没有变过的,大约就是对“长长久久”的真挚希求。
九日明朝酒香,一年好景橙黄。
佳节又重阳,秋山踏上,亲眷自在旁,只愿年年相见,岁岁安康。
图 | 橘涂初四
重阳,本身就是个“相逢”的节日。
重阳是两个“九”相逢。《易经》以阳爻为九,九为阳数,两九相重,故为重阳。
重阳是许多秋日节日的相逢。因着此时气候宜人,重阳自古至今都有登高、赏菊、晒秋、祭祖等习俗,故重阳又有许多“小名”,如登高节、菊花节、茱萸节、女儿节、老人节、花糕节、祝寿节......
图 | 橘涂初四
古时男人可出门登高,约上三五知己,挑上酒食点心,上山赏景,遍插茱萸。《帝京景物略》里记:“九月九日,载酒具、茶炉、食箸,寻园榭丘阜为娱,曰登高。”
想那李白立于黄花烂漫处,忆起四百年前孟嘉在此地被秋风拂落帽子,因形貌狼狈而被嘲笑,但不以为耻。如此风骨,令太白折服,挥诗一首:九日龙山饮,黄花笑逐臣。醉看风落帽,舞爱月留人。
即便无从相见,但灵魂亦可相逢,遂以诗相邀,笑问兄台,今日登高,醉几人?
深闺里的女子不肯出门,又如何登高?自有妙法。《红楼梦》里讲过一件小事:临近重阳,大观园里起了海棠诗社,宝玉和众姐妹齐聚一堂,唯湘云缺了席。细心如袭人,便装了一盒子桂花糖蒸新栗粉糕,叫一个老妈妈“好生梳洗了,换了出门的衣裳”,给湘云送去。
闺阁女子,以吃糕点代替“登高”,桂花与新栗,皆是合时令的美食,悉心带上糕点给你送去,便就当做相见了吧。
独有清秋日,能使高兴尽。秋日的大美,就在重阳。
图 | 橘涂初四
有一年重阳,机缘巧合,进了苏州狮子林,园子里细细收拾过一番,从进园处直到厅堂内,错落摆了许多菊花。
那种感觉就像,家里的老人知道孩子们要回来了,于是精心打理了屋子,把好东西都拿出来,希望孙儿们看得开心,玩得尽兴。
古人偏爱菊花,视它为君子,赏它不争春光的清高品性。但站在狮子林里,却让人想起守在家里的外婆,她平日里不会催孩子回家,不是她不争,而是她体谅。
或许,菊花也并非清高,它只是生在秋天,便甘甘愿愿地开花,静静默默地守候罢。
秋天的美,是从不逼迫的,这美的功劳,确乎有菊花一半。
图 | 橘涂初四
那美的功劳另外一半,大约在秋山之上。
江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。大好秋光里,登山畅游,把酒临风,从眼里美到心里了。
有时想,重阳登高的习俗延续千年,恰是因为秋光疏朗,引得人去往山间旷野里,迎舒凉清风,看草木摇落,心随之松软下来。至登顶时,看万山红遍,一览众山小,一时间,什么都忘了,什么也都不重要了,只用眼睛细细临摹这秋山霜景,把这天地气派,收归心胸里去。
既设定在如此丰收时节的节日,重阳的美味自然不会少。
石榴红了,栗子熟了,银杏、松子正是季节。季羡林儿时住在济南,每年重阳的庙会都热闹非凡,白天望过去,方圆几十里,“再加上临时赶来的卖米粉、炸丸子和豆腐脑等的担子,卖花生和糖果的摊子,特别显眼的柿子摊——柿子是南山特产,个大色黄,非常吸引人——这一切混合起来,形成了一种人声嘈杂,歌吹沸天的气势,仿佛能南摇千佛山、北震大明湖、声撼济南城了。”
哪有小孩抵得过这般热闹呢?只怕眼馋、嘴馋、心也馋,连课也上不下去了。
有节,必有宴。丰子恺家的重阳夜宴,蟹是主角。
缸里的蟹是满的,家里每个人都能匀得至少一只,等黄昏深了,便全家移桌去月光下面吃,夜深人静,月亮底下只有这一家人。
丰子恺的父亲嗜蟹,家里小孩吃蟹便学他的样子,剥出蟹肉来先放蟹斗里,放好姜醋拌一拌,作为下饭的菜,很节省地吃,会得到父亲的赞扬。后来,父亲走了,丰子恺自己做了父亲,再吃蟹,却也吃不到儿时那般滋味了。
家思,在秋日里,总是尤为深重,尤为怅然。故而,要有重阳,可归家,可怀旧,可念故人。
中国人有句老话,从《论语》里来,说,父母在,不远游。
时至重阳,我又想起这句话来。
在如今这个时代,“不远游”对许多人来说是不现实的,对于父母来说,更是希望天高海阔任鸟飞,不肯把子女留在身边,生怕禁锢了翅膀。
但亲人相隔,总会有遗憾滋生,更何况如今这时局,很多时候即便想要回家,也是不能。
或许,在当下的语境里,“不远游”还可有第二层意思——如果“身”不得不在外,那么“心”必不远游,无论身在何方,我心在你心旁。
图 | 橘涂初四
心里亲近,对人而言的重要性,有时候胜于身体。心里亲近,感情便不会干涸,即便无法常常相见,爱意亦会长长久久,日日年年。
只愿你身体康健,只愿你无所挂碍。
我知这世界诸多变幻,无人能确定未来会如何,但有我心伴你心,人总会对自己生出些底气,对生活重燃出信心。
这是重阳在提醒我的事,它提醒我,要时常关心,要总是惦念,即便不在一起,也如同在一起一样——
这样,就很重阳了。
来源:谁最中国
特别鸣谢摄影师- 橘涂初四
编发:卢剑利