人到中年，千万别提这件事

《夏至未至》一书中说：

“年少时，我们总以为父母无坚不摧，直到撞破他们的无助，才明白那是因为爱，他们才愿意扮演英雄。”

这句话，初闻不知其意，细想却觉得有些难过。

时间走过，父母瞬染白发，岁月加深皱纹。他们渐老，也由强大变得柔软。

有时候，就是不经意的那几句话，就足以让我们泪流满面。因为，其中饱含着惦记、在乎和想念。

01

我给你丢人了吧？

自媒体创作者邱奇遇曾在视频里，分享过自己的经历：

一次，他和父亲出门吃饭，在他回信息的间隙，父亲把服务员上的调料当成了菜品。

父亲认真地吃完了调料，菜却一口都没有动。

这一举动被来上菜的服务员看到，便好心提醒，这一幕刚好被回座位的邱奇遇看到。父亲当时不好意思得脸都红了，邱奇遇马上解围，对服务员说这是父亲的幽默。

本以为这个插曲已经过去，没想到，父亲却在回家的路上不好意思地跟他说了一句：“让你丢人了，对不起。”

看完这个视频，我瞬间湿了眼眶。

父母也曾是意气风发的少年，却在年老时生怕自己的“不懂事”，让孩子失去了体面。

生活里，我们可能也遇到过这样的瞬间：

跟父亲出门旅游时，父亲听到别人侃侃而谈想要开口说话，但怕自己说错话给孩子丢人，便闭口不言；

跟母亲外出逛街时，母亲看到新奇的东西也不敢问，怕问出口显得没有文化，丢了孩子的面子……

想想，我们小时候为什么不怕说错话，做错事？是因为我们知道父母会无限包容我们。但如今，反过来，父母却要小心翼翼看我们的脸色行事，担心自己不够好，会丢人，拖后腿。

有人说：“父母老了的标志，是开始听我们的话，事情都交由我们做主。”

是啊，这个世界就好像是一个轮回，父母陪我们长大，然后又变回孩子。

当父母说出那句“我给你丢人了吧？”不仅是他们对自己的不自信，其实仔细想想，这句话也敲响了我们反思的警钟，我们是如何一点点让父母失去了自信。

千万别让父母觉得自己无用，因为30年前，他们也曾是我们的英雄。哪怕如今我们早已高过父母的肩，也不要让他们只能仰望我们的眼。

02

能帮我弄一下吗？

昨晚11点，闺蜜给我打来电话，哭得很大声。

我一边安慰，一边问她发生了什么。她带着哭腔告诉我：“之前我一定是伤了我妈的心，她才会变得和我那样客气。”

当天，吃完晚饭，闺蜜忙着修改文案。就看到妈妈在客厅里转了好几圈，然后忍不住开口：“妈，你有事吗？”

这时母亲才犹犹豫豫坐到闺蜜旁边，问了一句：“你能帮妈看看这订单怎么弄吗？”

闺蜜以为母亲又是图便宜，就不耐烦地说：“没看我忙着呢吗？等一会儿，联系不上就退了吧。”

母亲嘴上说着“没事，你忙”，就起身回卧室去了。

待到晚上闺蜜想起来，问母亲退没退单时，父亲告诉她：“你妈看你最近脸色不好，特地给你买了些营养品，她着急让你吃上，想问客服有什么办法能够加急……”

听到父亲的话，闺蜜转身跑到卫生间，眼泪止不住地流，心里骂了自己无数次混蛋。

平静些后，闺蜜跟我说：“如果父母越来越卑微，一定是我们做错了什么。”

当关心被厌烦，当帮忙被误解，次数多了，父母便不知道该怎样与我们相处，也就变得敏感而谨慎。

然后，他们尝试着在我们的世界里找一点属于自己的缝隙，小心翼翼地“打扰”，生怕带来麻烦，惹孩子反感。

想想，我们小时候为什么能一遍遍地向父母提出问题，一次次地打扰他们也不觉得愧疚。但如今，反过来父母为何不能这样麻烦我们？

究其原因，是因为作为孩子的我们没能给父母足够的安全感。

很多时候，我们用不耐烦对待父母，然后父母也在这一次次不耐烦中变得谨慎、胆怯。

想想父母小时候是怎么对待我们，再乘十倍甚至百倍来对待他们，让他们不再怕打扰我们，让他们知道，对他们，孩子永远有空。

03

真的不回来了吗？

前年除夕，与往常不一样的是，我家年夜饭的桌上多了一个人——我们几十年的邻居王阿姨。

她坐在餐桌的一角，在团圆热闹的气氛里，眼神里透着落寞和孤寂。

因为王阿姨的儿子在北京做导演，正巧赶上电影着急杀青，这个年只能她一个人过。我们问她怎么没去儿子那儿，她小声地说：“一个人习惯了，去了更是打扰。”

很多时候，在父母的观念里，自己的家是孩子的家，孩子的家只是孩子的家。所以，每年365天里，他们几乎都在盼着孩子回来。

几百公里之外的母亲，多少次挣扎着拨出的电话，却总是说上几句就匆匆挂断。很多年后，作为儿女的我们，才明白这背后沉重的思念。

那一句“你真的不回来了吗？”之所以让他们那么难过，是因为他们不知道，你下次回来，会是什么时候。

曾听过这样一句话：“父母是孩子前半生唯一的观众，孩子是父母后半生唯一的观众。”

几十年的变化，让我们互换了角色。对于父母，那种孤独和不被需要，就像是戳在心口的痛，虽不说，却从未移开过。

所以啊，无论我们有多忙，有多少事情和关系要处理，都要记得留出一些时间给爸妈。千万别让自己的父母成了留守的老人，也不要让热闹的家成了冷寂的空巢。

要知道，那些遗失的陪伴，没有任何方式可以找回来。

我们都曾侥幸地以为来日方长，可无奈岁月步步紧逼，没有人抵得过衰老，更没有人可以跑赢时间。

请一定记得，在有限的时光里，给予父母最踏实而真切的陪伴，好好珍惜，不留遗憾。

04 结语

父亲节那天，我在朋友圈写下这样一句话：

“我找不到一个词来形容爸妈的爱，因为它饱含着江河湖海。如果要把一种爱回馈给您，便是，希望您像爱我一样爱自己。”

无论何时，身在何处，父母永远是最把我们放在心尖上的那个人。所以，他们会关心自己有没有打扰到你，却又时刻惦念着你。

时光流逝，任谁都没有按下暂停键的能力。

我们能做的，就是多些陪伴，少些疏离；多些理解，少些抱怨；多表达爱，多拥他们入怀。

愿岁月温柔，留有时间让我们守候。