知乎者也｜张久升：悬崖上的那一朵百合

悬崖上的那一朵百合，长在我幼年的记忆里，迎风放歌，遗世而独立。

那年我大约8岁，也可能已经10 岁，把所有劳作都当成游戏的年纪。那天可能是去拔草，也有可能是去捡一点小柴，经过村庄的水尾殿，机耕路靠着山，山是雨水会冲刷下大片红土的大山。山上长着也都是寻常的灌木杂草，除了春天的零星的杜鹃花开，我没见过它除了土土的绿外有什么别样的色彩。所以，在那个寻常的午后，突然看到有一朵喇叭一样白色的，我从未见过的花朵亭亭玉立在山崖的时候，我有着触电般的惊喜。那时我并不知道它叫百合花，其实命名也无关紧要。只是那一刻，我被这样一朵倔强而孤独的开放所吸引，仿佛它是巨大宝藏的那个“芝麻开门”的按钮，我生怕宝藏被人发现，完全忘记攀爬的危险，独自爬上了山崖。这真是我从未见过的花，在四周尽是芒萁杂木乱哄哄的世界里，它亭亭出列，山风来，它抖擞花蕊，又正襟茎叶，依然向着天空和大地歌唱，洁白素雅，特立独行是它的姿态，玉洁冰清是它的灵魂。其实当时我并没有多想，我只是与它对视了一会儿，就将它据为己有。至于后来，是与小伙伴如何分享，还是它被我带回家里清养几天终于蔫萎，不得而知。但是它在悬崖上旷世独立的开放，每每在我的记忆里出现。最让我奇异的是，乡村生活孤陋寡闻，没有人告诉我它的名字，若干年后，当知有花名曰“百合”时，我便在心里认定它就是百合花，到花店一问，果不其然！

是不是有句话说，世间的所有相遇，都是久别重逢？

也因此，众花之中，我对它情有独钟。《野百合也有春天》，你可知道我爱你想你念你深情永不变，歌者也许唱的是某个人，而我，要唱给你听，童年的那一朵百合花。

家里绿植常有，但少有养过鲜花，突然想要用鲜花装点生活，走进花店，琳琅满目中，众花寻遍，还是挑了一支百合。第一天，它素苞待放，第三天下班回来，打开房门的那一刻，一种奇怪的气味充盈屋室，我思忖着气味的源头，迎面看到花瓶中的百合已张开双眸，一红一白，奔放而肆意。我明白了这满室的不香不甜却微有呛人鼻息气味的来源，原来是它们在静静地呼吸释放堆积而来的。

刹那，我对百合几乎起了怀疑。自然界之花，或以颜色惹人，或以姿态迷人，或是气味诱人。而颜形味俱佳者，必多引侵犯，故鲜见矣。相对于颜色与气味相比，我一向更喜欢其貌不扬但气味幽香的花朵，如兰、如桂，亦如梅，不要人夸颜色好，但留清气满人间。如若像一个外表漂亮的女郎，本以为会呵气如兰，却腹内原来草莽，便会让人疏而远之。百合可以开得不那么出众，更可以有呵气如兰的美丽。

再看那一枝茎上一红一白两朵，自然界的花，绝不会这样地生长，一定是人工培育嫁接的结果。突然想，这怎么也不肯脱去的气息，是不是百合花唯一可以坚守的洁身自好呢？莫不是它们在用这气味拒绝这样的登堂入室，供人把玩？香水百合，它拒绝这样的迎合与取悦？

百合花，原来还是悬崖上的那一朵百合花。

又过两日，朋友来家里，正担心这不肯迎合的气味让朋友不适，孰料她却说多香啊，非常喜欢。这真是见仁见智，各有欢喜。我不禁走近前去，看到它们蕊蕊含粉，香艳欲滴的样子。

百合的花语里，最让人熟悉不过的便是百年好合，象征纯洁美丽的爱情之花。

这话，百合花从未说过，只是热烈地开着，不以人喜，不以人悲。有人为它痴狂，有人为它凋零。