1
停车在楼下，才想起给我家老姜太太打电话，她一直不接，好像睡着了，或者死了。估计她死不了，一般赖人抗活，赖了吧唧，就是不死。——你别误会，这个老姜太太不是我妈，也不是我丈母娘，她只是我捡来的一个老乞丐，来的时候已经奄奄一息，快死了。
我觉得快死的人，最可怜；如果能给将死之人一点儿生的念想，也算我这个平民百姓最伟大的善举。我是谁？我真是一个平民百姓，没到退休年龄却有养老金，自给自足，不给社会添麻烦，算是温饱之上，小康线中，所以喜欢放个生、救个济啥的，尤其喜欢捐款，只要一方有难，我必爱心秒达。——不幸的是，我的所做所为，尤其把老姜太太放在家里养着，等着她寿终正寝，终于气走了妻儿。
妻儿不在跟前，至少耳根清静。这不，老姜太太说她好像胃没了，吃一口吐两口。我就从哥们儿牌桌上下来，拉她去医院。我把车停在物业弃管的我家小区院门口，正等她等得着急，就看到邻居张大爷冲我挥手。
张大爷是个老轱辘棒子，好像儿女从来没来看过他，但是他家似乎不缺少女人，走马灯似的，一进门就传出油锅爆炒和放肆的笑声，一般都会在翌日离开。离开时，一般手里拎着一袋垃圾，扔到楼口的垃圾箱里。垃圾箱总有几个捡拾者去翻，其中并不全是贫困者，口罩把脸几乎全遮上，匆匆翻些能变现的垃圾之后，快速离开。我曾经识破一个，她在一超市打工，让我占了不少便宜，方式保密。有一次她说，那个老头真可恶。我问哪个老头？——我心里明镜似的。她说就是那个老不死的。我问她为什么，她说他为老不尊，说我身上有香味——这不是在说谎吗？我说，他是在挑逗。从此，我不再占她便宜，因为我也闻到她身上的确有股不同寻常的香味。
我很想跟张大爷交流这个事儿，刚好今天他向我摆手，我摇下车窗，张大爷却急急地说：后面，后面！我向后看，没看到什么。
这条街叫安良街，好像一百年前就叫这个名字，不知道谁起的。我查过哈尔滨相关史料，也没个出处，倒是一个个按摩店生意兴隆，门口贴着张打印纸：“正规按摩”。此地无银三百两。这不是我喜欢住在这里的理由，倒是有一次妻子干活把腰扭了，到一盲人按摩院按了三七二十一天，好了再没犯。
张大爷走到近前，已经红头涨脸，竟然有点儿磕巴：快走，快走！
我亲切地握住他的手，手掌厚重得像熊掌。他有七十二岁，我问过，因为他说离七十三还有一年活头。这话说得悲观，让我跟着心酸。这时候，我的电话来了，是老姜太太打回的，老年机还算好用，当时她收到手机一打开，看了看，竟然说“不是智能的”，很是轻蔑。此时她问我到哪儿了，怎么还没到，她都快要死了。我说我就在楼下，停在黄道牙儿边，你快下来。这工夫，我才顺着张大爷的手势，也才着急起来，因为一辆警车就停在我的车屁股后面，闪着警灯，刚才那里还是空荡荡的。我认识警车，也记得那个长得像警察的辅警，他偶尔巡逻，不蔫声不蔫语，专门给违停贴罚单。只是今天还算不赖，他没有下车，只是坐在驾驶室里注视着我。
因为老姜太太还在跟我纠结我到没到，我就下车，走向警车，要跟警察解释一下，说我家就在楼上，等一个要去医院就医的老太太。这个老太太跟我非亲非故，是一个废人，没有任何价值，顶多算是个造粪机器。她是我从垃圾箱边领回的，一直住在我的家里，算不得享福，但至少不至于挨饿，有澡洗，有睡觉的床。而且不要小瞧这个老姜太太，她曾经在“文革”期间支教，先进事迹上过报纸。当然我是听她说的，不是亲眼所见，信不信由你。反正我不信，为此她曾发誓等她好起来要到省图书馆找给我看。她说她早就想去省图那里找，只是她穿得破烂，刚到门口就被哄走了。这些话，我听听也就罢了，并不相信。因为我收容她，并不是因为她是个诚实的人——何况我也不缺少虚荣成分，无非赎罪心理作祟罢了。更大的可能，大概只因为她是条生命。
“每条生命，都值得拯救！”我跟妻子说。
老姜太太在电话里还在问：“你是真到了还是假到了？”我说是真到了。她还是不信，非要我按两下喇叭证明给她听。我擎着手机，刚到警车旁，警车却缓缓地驶离了，似乎没有看到走过来的我。我知道他没有下车，往我的雨刷器下贴罚单，就说明没事儿。老头跟着我说：“你被录下来了。”我没理会他，因为老姜太太不知道什么工夫，已经钻进了我的车，坐在驾驶室，冲我挥手，她要驾驶开走的样子。我把她撵开，问她怎么这么快就下来了？那可是五楼半啊。她调皮地说，她会飞。然后，像个领导检阅一般地向外招手。我这才发现，她跟在我身后，好像有话没和我说完的张大爷招手。我打了她的胳膊一下，她的胳膊就像折断的麻秆儿，耷拉下来。她不快地说，我认识他。又抬手，向他伸去，喊：“你上来呀！来呀……”
2
高楼大厦似乎盖在街上，街道只是一条沟壑，车子在里面龟行，像一条条嗜血如命的爬虫。哈尔滨排在全国堵城老二不是虚的，也就几公里路程，走了近一个钟头，才到医大一院。维持秩序的保安倒比前些年文明，不时地请那些找不到东南西北的患者按照引导线依次排队进入电梯。这期间，又有牌友打我电话，无非约麻，我只能向人家道歉，解释自己母亲病了（我母亲她老人家经常因此耳朵发烧打喷嚏）。终于到了十二楼内科二，找到老同学——一张小小的脸儿被大大的奥运两环罩住的坏家伙——指着老姜太太问我这是你妈吗？我说是呀。他说你别撒谎，当年上学时，老妈给过我五块钱，买游戏卡，所以我记得她。转而恍然大悟，问是我岳母大人？我点头说算是吧。他疑惑地问，你不是离了吗？我推他一把说，快瞧病——离了不会找？
同学就是同学，怎么合不来，关键时候还是够意思。虽不情愿，但仍然把老姜太太安排在一间高干病房，两人间，另一个是个长期住院干部，把这儿当保健院，隔几天来一次，量量血压，开点常规药就走了。这样，老姜太太就高级得住上了单间。我问她，怎么样，比我的小屋好吧？她点头说，比蹲桥洞子更强，强百倍。只是——她撇嘴说，只是这里的气味，跟垃圾箱没什么两样儿。
老姜太太的病竟然严重得连我都不敢相信！经检查，她除了外表经过这阶段的清洁，人干净得像个老干部以外，血液里全是虫子。当我知道这个消息的时候，不敢去医院了。可是同学却总催我，让我去跟主治医生商量一下，怎么办。我说能怎么办，该咋治就咋治。同学听出我的畏惧，生了气说，你不是把她撂给我，让我抚养吧？
我在麻桌上忙得很。可是自从知道老姜太太的病情，浑身不舒服。我说我没那个意思，我这不是忙嘛！您看着怎么办都行，钱我出，需要多少，我都认。毕竟我的麻业还是有微利。同学知道我的底，说你玩得再大，就是玩到全国第一，也只是老鼠肉，摆不上台面。我忙解释说，我有正业，在做商业代理。同学讽刺说，跟真的一样。我不搭理他，说你行行好吧，做点善事积积德吧。他说，也不知道你是积德，还是缺德，这我不管。但是至少，你得来一次，把手术的字签了，钱交了。
我去了，但是给自己做体检，在别的科。体检的结果还算正常，没有被传染。不久，同学打来电话说，我知道你检查过，是找心理安慰吗？算你聪明——你总是那么聪明，投机取巧，欠的债迟早要还的——不过我提醒你，这种病潜伏期长，你也别得意。还是来交钱吧。你把这个锅甩给我，我可不接。否则今天我就让这个不知道自己是谁的老太太离开医院。医院的费用，你交不交无所谓。但有一点，你要记住，这辈子我不想见到你。
话说到这个份儿上，说白了就是闹掰了。我只能硬着头皮去十二楼，同学却推说在手术台上，让一个护士接待我，领我把欠的住院费用交完，告诉我可以走了。我问老姜太太呢？护士说，她死了。我急了，问尸体呢？她说火化了。我问她为什么这么大的事没人告诉我？她平淡地说，老姜太太找来了她的亲属。临死前，说你是个骗子。
3
我找不到护士所说的任何关于老姜太太的线索，包括火葬场和派出所。我再查医院单子，才想起入院用名是我的，只是性别处填了个女。我想再追查，那个护士告诉我，其实她的主任（指我同学）没上手术台，上了断头台。见我还不明白，告诉我说，他已被开除。补充说，好在你把费用交齐，或许他还能在一个月后恢复，但不会是官复原职，有他一口饭吃已经不错了。我打同学电话，一直占线，急得我像热锅上的蚂蚁。护士说，明告诉你吧，你已经被他拉黑。然后讪笑道，你怎么还不觉警？再无语。
我离开医院，不知道是怎么走进政府服务大厅的，这个地方也叫市民大厅。我来，只是因为刚接到12123交警信息，我在我家楼下黄道牙违停，扣3分，罚100元。我想起那天送老姜太太去医院的事，交警在我车后，没想到会拍下就走了，并没有提醒离开，关键是我还在车里，显然他少程序。何况我是在做好事。可是没想到，服务大厅里的人竟然比医院的人还多，排的队呈蛇型，到我取号的时候，被一个穿着交警服的保安告知今天已经没号了，限流，让我明天来。我看着大厅里那么多窗口开放，竟然还人满为患，大家都争着抢着交罚款，才知道，以这种方式违法的人，不止我一个。而且这样违法，也不至于进监狱，跟抽烟一样平常。这样下去，人们会不会麻木了呢？我不知道。我什么也没说，就离开了。
这时候，我还能到哪里去，当然是去麻将馆。打麻将前，先到销售公司转转，因为最近这批货又是假货。我一气之下就把进货的孙子开了，开了才知道一共就我们两个人。哪承想，这孙子开着货车，直接进了市场所。我当然马上找初恋情人，她跟丈夫过得正滋润，她拒绝我给她傻儿子买的玩具，担心安全问题，也拒绝她儿子长得越来越像我的调侃，通了几个电话，然后告诉我三天后开走就行了。我非常感谢她，几次要亲她都没敢表示出来，因为一直有这个冲动都控制住了，因为我还有事求她，问她交警队有人没？她马上知道我又违章了，回绝说别烂事也找她，她没那闲工夫。我死缠烂打，她最终无可奈何地在一便笺上写个姓和手机号，撵我走。我借分手之机，轻抱了她一下。
我到交警队，找纸条上写的人，保安一脸敬畏，问我有什么事吧，我说我的车在黄道牙边停了，被移动警察抓拍到，我还在车里，而且就在我家楼下，这跟抢有什么区别？保安耐心地告诉我，你可以在网上投诉，我说我现在就要向你们投诉，他告诉我他们下班了。我问这个人是谁，保安说是他们的队长。补充说不是他的队长，因为他的队长是保安队长，而他们的队长是交警队长。我打这个叫交警队长的电话，一直没有人接听。忙了一小天，等于没办成什么事，只得了一个不好的消息，就是自己救助的不是个老太太，而是一个虫子。这让我无法忍受。把车开进洗车行，痛痛快快地洗完，然后去喝了几杯扎啤，就想起了因我可能下岗的同学，打他电话，他这才接了，还没听我解释，就把电话挂了，再打不接。我也知趣，再也不打。也想打，但最终还是没打。
打完麻将，回到家，几个麻友相继来电话问候我，听说我是因为被交警罚了才运气差到顶点才放心，大度地说他们替我交，让我宽心。我并没有什么不开心呀，谢谢他们的过分热情。可是说开心，却又真的不开心，毕竟在同学中的信誉比什么都重要。什么虫子老太太，什么装蛋的保安，我都不觉得什么，而且他们的形象在我的脑海里，早已经渐渐模糊了，唯独同学冷漠的声音让我坐立不安。我给其他同学微信，绕圈问南方现在怎么样了？我医院的同学就叫南方。他们惊讶地反问我，你不是刚在他那儿免费看病，还害得他离岗学习了吗？我忙谎说自己忙着破公司业务，哪有那闲工夫？不过，自己的确去了医院，但不是自己看病，而是给个捡来的流浪婆看病。我向他们说明了实情，也顺便推销了我的产品。他们都知道我的产品是假的，广告必然也是假的，只是他们并不揭穿，然后跟我打哈哈，显然我自己最担心的就是同学的口碑，看来要毁于一旦。
我提议明天请客。
原本这是个客套话，从心里不开心角度来讲，希望借这次请客的说辞，缓和一下有可能出现的被孤立的不利局面。让我没有想到的是，睡了一宿觉，第二天同学群里竟然一呼百应。里面有多年没联系的，有联系也不冷不热的，最可气的是，沉默几天的南方也好像吃惊地说，为什么要给张步面子？大家都知道我俩好，那我也只好给他个面子，要不好像他做了不义的事，我跟着不义，小肚鸡肠。但是他提了一个条件，就是必须由我来接他。
张步是我。我当然要接他，顺便也是要暗中跟他道谢，也道歉。我倒不是心痛这顿饭费，只是让大家像吃烀一般熊我一顿，真不舒服，也算哑巴吃黄连，有口说不出。好在我继续向他们推销我的假冒商品。不断地重复假信息，让他们知道假的东西也是要有知名度的。这样折腾了半下午，连带一晚上，大家都醉醺醺的，好像都心满意足。我也算心满意足，不但推荐了我的广告，还修复了我跟南医生的关系。这也算值那几千多大票。
“谢谢你。”我抱着南方，直把他送进他家的楼道。我回身，觉得好像有什么不舒服，在走向自己车的时候，就拐进树丛撒尿，然后吐了一气。我一般一喝多了，一经风就会吐。待我吐完，才发现自己怎么开车了？这可是违法的。连忙找钥匙，发现钥匙不见了。我就走向车子，摇摇晃晃，发现车子锁着，向里用手机照一下，钥匙也没在车里，好像钥匙没拨出，但是的确车子门打不开，也找不到钥匙。这时候，突然我眼前一片白光，就什么也看不到了。
4
交警不同意我离开车子，因为他们认定是我开到这儿来的。我承认这车子是我的，可是不是我开到这儿来的。这样纠结了一会儿，他们有些不耐烦了，就命令我掏出钥匙。他们虎视眈眈的样子让我一惊，我才知道他们早盯上我了，只是没有直接按住我在车里，待赶到时，我已经离开车送我同学，他们就一直在车旁守株待兔。
因为后怕，我清醒了，我说什么也不肯掏出钥匙。因为我的反抗，他们更加相信收获了一条大鱼，就开始搜我的身。几乎搜得只差我的短裤没搜了，我说我找都没找到，你们怎么可能会找到？他们抓住我说话的漏洞就更加坚信我的酒驾，还用记录仪拍我。我并不怕拍，只是怕把钥匙搜出来。很快，他们确认这车主就是我，所以由一个警察又加了一个警察，防止我逃脱。我非常明确地声明，我没有动我的车。这是我的车不假，我没有动我的车，连门都没打开。这些警察说，你不用抵赖，我们有办法。我说你们有办法，我也有办法，一定会让你们没办法。我之所以这么说，是因为的确我找不到我的钥匙，他们也找不到。就这样又僵持了一会儿，有的说要带我回队里，我说我又没犯法，你们凭什么带我走？他们说我酒驾，我说证据呢？那个拍我的警察这才放下记录仪，对一个像头儿的家伙说，他说得有道理，等他打开车门，再把他按住就好了。你们出来得早了。
这时候，南方的爱人出来了，吃惊地问我：“你怎么站在外面不回家？”我当然认识她，他们结婚时我还闹过洞房，我是第一个钻进他们被窝的。当然我之后又有几个单身光棍也钻进去，然后又被人家一个个拎出来，发现一进去就有了一种非常舒坦的感觉，谁愿出来？不久我们几个都纷纷结婚了，不再挑三拣四的，砍个瓜就是菜。好像我们几个又先后离过婚，而唯独他俩还是那么有滋有味地过着，没有离婚的迹象。现在她一过来就把我搂住，让我非常吃惊，我也顺着她的话说：“这不，警察说我酒驾，他们要抓我。”南方老婆是小学老师，姓什么倒忘了，她说：“误会误会。”然后从口袋里掏出钥匙，向警察晃一晃，说：“我开车接回我的老公。”
警察见状，相互看一眼，然后纷纷离开。警车在街角消失，南方才从门后出来，说：“你他妈的差点没进监狱，还不得感谢我，是我把你的钥匙偷了。”他说着，很严肃的样子，然后突然笑了，说：“我记得你偷过我的自行车钥匙，害得我扛着自行车走了十里路，你不记得那次去柴河郊游了？你真他妈是个犊子。可没想到，我本来想报复你一下，却反倒救了你。你咋不让警察抓去呢？”
我从他的口气中，听出他是说的真心话。因为他老婆一再不让他再说下去。我抢过他老婆手里的钥匙，说我要回家，不跟你胡扯。他老婆打我胳膊，让我还她钥匙，因为这钥匙不是我的。我就糊涂了，不是我的，你跟警察晃什么？我要我的钥匙。我拎钥匙，真觉得不对劲，遥控开车，却见另一辆开了，果然是他们的车钥匙。我问南方要我的钥匙，他偷去了，我要他还我。他指着黑乎乎的花坛，笑得直哈腰，他说，我把钥匙，早扔到那里了，你自己去找吧。
作者：孙彦良
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-