病人进入病房，冰冷的铁门，砰，一声关上，隔断了思念，隔开了希望，隔绝了骨肉亲情。
又是无尽的等待和无休止的焦虑。
晚上，儿子问母亲：“如果…”
“没有如果，他一定能好起来，你不要和我说这些。”母亲情绪很激动，不等儿子说出来，就厉声制止。几天来，她第一次对儿子发了脾气。
然后便是沉默……
病房内有个老太太一直闹脾气，她是少数意识清醒的人，她不想待在那里，那里没有她亲爱的孙子。
她是重症监护室里唯一一个每天都需要吃三顿饭的重症病人。
每天她的大孙子过来为奶奶送饭，总是因为不合格被打回去，要么是太咸，要么是太稠，总之他来送饭，总是提心吊胆，病房外守护的其他家属都帮他出主意，想办法。
今天护士向孙子投诉，奶奶一直在病房里骂脏话，护士们已经没办法安心工作咯。
大孙子一直弯腰道歉，莫名的喜感。
大概是护士被闹得受不了，或许，奶奶恢复也不错，便让老奶奶去做检查和评估，如果评估通过，就让奶奶进入普通病房去。
重症监护室门口的病人，无不向他们投去羡慕的目光。
唉，何时我们的亲人也能开始送饭呢？何时我们的亲人也有力气闹了，那是多么美好的事情。
病房里的老奶奶，最近又安生了。前两天，她闹腾了一阵子，嫌病房里孤独、恐惧，没人陪，想要离开重症病房。
医生护士被闹得没办法了，就让她提前评估检查，如果合格，他们也愿意把这个老祖宗送出重症监护病房，送进普通病房。
奶奶被推出病房的时候，还有一些迷糊，但是看到心爱的大孙子，老奶奶脸上露出了一丝笑容，她没有说话，表情很安详。
和护士说得骂人老太太一点不搭边。大概她心里也在想着，出了重症病房以后，有孙子陪着，一切都好。
事不遂人愿，老人评估当晚上又不合时宜地发起了高烧。出重症病房的梦想彻底幻灭了，老人家便老老实实地待在里面。
一日三餐就这么过着，唯一与孙子沟通的方式就是，嫌孙子给她送的饭不合口味，不合心意。一言不合便不吃，无奈孙子自己把饭吃掉，然后重新送一份奶奶需要的食物。
奶奶再没有闹腾，安心待在病房里。
守护在重症监护室外的家属中，有一位年纪最大的爷爷今年80多岁，是一名退休老教师，他的爱人在重症监护室内，老人日夜守在门口，身体和精神的疲惫没有抹杀他的希望，殷殷期待妻子能安然归来。
老人的妻子身体本身就弱，今年多次住院治疗，进入重症也已经有40天，每天的费用大约2万元。老人的积蓄已经花光了，无力再救治。今天，到了他作决断的时间了。
老人平静地收拾东西，今天儿子和媳妇也过来接他母亲回家，这样的出院就等于宣判死亡，门口停放着120救护车，一切都在有条不紊地进行。
这个时候，没有眼泪，没有悲伤，也没有遗憾。老人已经尽了全力，得到这样一个无言的结局。
过道上，一对兄妹面对面坐在地上，低垂着脑袋，眼泪扑簌簌淌下来。
妹妹生得白白净净，两道英气十足的眉毛，一双含威大眼，一个俊俏笔挺的鼻子，配上一个棱角分明的嘴唇，让整个气质变得干脆利索，多了俊朗直率少了阴柔妩媚，有巾帼须眉的风度。
哥哥身量不足一米七，双臂臂几乎要长过膝盖，皮肤黝黑，与妹妹白形成鲜明对比。
闷热的夏天，始终穿着一双早已没了型的皮鞋，皮鞋上巴着几块油漆污渍，活像贴了狗皮膏药。哥哥眼神有点飘忽不定，莫名给人一种柔媚入骨的感觉。
他们的母亲在重症病房内已经半个月了。兄妹俩每天吃方便面，想来经济条件也不甚宽裕，但每天也积极乐观，按时给家人报平安，哥哥在和妻子与小儿子视频的时候，总是笑的那样没心没肺，那样无忧无虑。似乎，那是一道幕布，阻挡了现实的无力与无奈。
兄妹俩的母亲得的是胰腺炎，这两天病情恶化，医生说连胰腺也看不见了。
大概老人也知道重症病房价格昂贵，子女们也都也不富裕，便不再配合治疗，嚷着要回老家，可是医生从救死扶伤的角度又不能放她出院。
为省钱，兄妹俩从网上批发医疗物资，自制医生需要的药袋。他们不是本地人，两人吃睡都在重症监护室门外，能省得一分都不多花。好在兄妹俩感情很好，常常互相鼓励。
重症病房，没有钱，大夫都不建议你进来。可是，他们的母亲脏器感染，不能不进。
兄妹俩大概已经花光了积蓄，怕是没有更多的钱支付了。可是母亲在那里，不治疗就意味着死亡。兄妹俩一遍遍回忆大夫的话。
“这个病，不是要命的病，可以治好，但是需要你们继续准备30万元。
兄妹已经无计可施。哭也哭过了，电话也打了好多。最后，兄妹俩决定等的另外两个哥哥来了，再商量。
哥哥低头不语，妹妹低头啜泣。一种绝望的气息，弥漫在兄妹俩的脸上。
大夫不残忍，残忍的是生命和金钱直接画上了等号。生死困窘，就在那几两碎银之间。
人生道理万千，终究抵不过现实的直白和残酷。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-