我推着自行车，来到修车铺。
修车的老人，正在认真审视一辆电动车，很快就开始动手收拾。顺便听了我的车子的问题。
望着那个忙忙碌碌的有些苍老的身影，我不禁想起了28年前的往事。
那是一个雨后的下午。
我心怀叵测地蹲在他身边。
根据同性相斥、异性相吸的理论，我选择了这个看上去老实的修车人。
半个月没过，车子又哐啷啷地一路叫起来，实在令我懊恨不已。一定是上次那个精明的小妇人在修车时做了手脚。
我假装专注地望着。
因为眼镜妨碍了我五官中唯一称得上美丽的两扇窗户，我一向裸视于世。
所以事实上我什么也看不清。
他似乎有些局促，动作不慢却更加认真了。
乱七八糟的零件换下来又换上去。
我一面有一搭没一搭地和他聊着关于车子的话题，一面在心里迅速估算这价钱，时刻准备着他索价时能惊讶地高叫一声：“太贵了”，以便和他讨价还价。我得告诉他，我是彻底的无产阶级---离乡别亲
自费上大学的莘莘学子；现在上学开销大，我捉襟见肘的生活实在让人同情......
“好了！”他憨厚的声音让我一愣神。
“哦，蛮快的。”我放慢快速转动的眼珠子，正襟危蹲。
“幸亏来得早，否则整个都要换下来了。你瞧。”他像是怕我不信，递过来一个换下来的不知道是什么东西。其实我正暗自嘀咕，你们都会这么说，上次那个精明的小妇人恨不得宣布我车上所有的零件全部报废。
我接过来放在眼前，果然挺厚实的铁皮已经磨穿了。想必是我“咬定青山不放松”坚持骑的结果。
“多少钱？”我扎着架势问。
他瞅瞅我。“是学生吧？”
“啊。你瞧人真准！”我虚乎着说。其实凭我这张娃娃脸，再过5年，照样年轻如学子。
“给一块吧。”
“啊？”我瞪圆眼睛，这么便宜？
“贵么？”
“不不，正合适。”
上次那个小妇人要了我十块钱换的东西和这次都差不多，那个狠心的。
我直起身子掏腰包，心想真是便宜。
他伸手从地上抓起一件东西东小凳子上站起来。
“你----”，我捏着一块钱的手缩回包里。
我突然注意到那是一根拐杖！
他看看他说：“我的腿瘸了，战场上留下的纪念。”
“你是军人？”我一向对一身橄榄绿的军人抱着执着和纯真的敬意。
他微微笑了笑，“退伍了。”
“你收费太低了。”我忽然觉得一块钱愧对他方才半天的忙碌，将十块钱递过去。
“我不是为了钱，只是闲呆着总觉得对不起地下的战友和那身脱下的军装。”
我伸手挡住他递过来的九元钱。
“把钱省下来，”他塞过来，“多买几本好书，好好学，记得你现在拥有的和平和宁静是无数人用热血和生命换来的。”
我望着这双曾经握枪的手，油腻而裂痕斑斑，但依然坚韧，依然健壮。
“车修好了！”苍老却爽朗的声音响起来。我从回忆中清醒过来。
这里是远近闻名的修车技术好、收费最低的修车铺。
28年了，从没有让人失望过。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-