民间故事：油用完了，灯就灭了

老谭三年前砍柴时不慎摔倒，瘫痪在床。

由于长期不活动、烦躁以及各种并发症，老谭从一个魁梧的男人变成了一个萎缩的小老头。

老谭连续半年梦见死去的亲人和朋友。梦中的人多次试图将老谭抬上一辆黑色汽车，但都挣脱了。这不是一个好兆头。

老谭的三牛、二牛、三牛已经很久没有在一起了。当已故亲友的呼唤声再次传入他的耳中时，老谭咕噜说道：“如果那三个混蛋到我床边来看我，我就跟着你。”

恍惚间，老谭感觉一股暖气从额头掠过，飞离身体，缓缓飘到屋外，最后钻到村口土庙旁的老枫树下。从前，老谭常常在老枫树下坐了很久，什么也不做，只是看着天空和浮云。

老谭自幼丧妻，独自抚养三个孩子，饱受“养子之公鸡”的艰辛。为此他常常咒骂：“前世不知欠了多少债，今生是来还债的”。

由于家里土地不多，老谭一年到头辛苦劳作，累得半死。父子四人还是半饥半饱。尽管如此，大牛、二牛、三牛却像被风吹动一样慢慢长大了。

老谭沉默寡言，不会煽动情绪，与三个孩子的关系也很一般。在人们的记忆中，老谭父子之间最亲密的一幕就是，一个冬日，他们抬着棉胎到河边洗，巨大的棉胎却被水撕破烂成了一团。棉布。这也成为村里流传已久的笑话。

当大牛、二牛、三牛长大后，他们打工挣钱，一栋栋新房子盖起来，搬出了旧房子。

老谭刚瘫痪的时候，儿子三人还很孝顺，四处为父亲求药。但玖的病床前并没有一个分部男孩。眼看着两年过去了，父亲还没有出现，他的心软了下来。就像喂猪、喂鸡一样，到了吃饭的时候，他们就会吃掉自己的父亲。有时他们还给他灌食：“爸爸，你不想死就得闭着眼睛吞下去！这是食物，不是毒药。”我哽咽得眼睛里充满了泪水。

由于吃喝及时，但排便不及时，老谭经常把粪便和尿液留在胯下。儿子三人觉得他们的父亲很臭，所以把他留在了老房子里。他们三人照顾了他，各照顾了十天。

其余时间大牛、二牛、三牛都无法相处。他们各有各的工作，各有各的路，各有各的生活。

村里有一个叫阿虎的人，和三牛关系很近，经常在一起玩耍。

那天晚上，月亮在天空中闪烁。阿虎吃完了饭，无聊了，就哼着山歌去了三牛家。

当他路过村口的图图庙时，看到一棵老枫树（据说有300年树龄）下吊着一个人。“这么冷的夜谁还留在这里？让你去死吧！”好奇心促使阿虎期待去看看。

“喂，醒醒！你怎么睡在这里？”阿虎推了人一把，可那人却像是一根木头，坚硬无比。

阿虎走近一看，惊讶地发现对方是老谭，于是喊道：“谭叔叔，回家吧，外面太冷了！”

但老谭就像一棵枯树，一动不动。阿虎见情况不对，赶紧跑去叫人。

当阿胡打开丹尼尔家的门时，丹尼尔正在和一些人聊天喝酒，大声笑。

“大牛哥，你怎么还有心情喝酒？你爸爸在村口的老枫树下冻着了，快去接他吧！”

听到这话，丹尼尔看着他血红的眼睛：“你这个白痴，我父亲已经卧床三年了，你以为他有翅膀可以飞翔吗！”

阿虎的思绪很快回到了刚才看到的场景，犹豫了一下说道：“不过我确实看到谭叔叔现在正靠着大枫树睡觉。”

大牛拍着手，不耐烦道：“走开，再胡言乱语，小心我打你！”

阿虎不敢再说服他，只好去找二牛了。

当阿虎推开二牛家的门时，二牛正躺在床上，形状像一个“大”字。

“二牛哥，你怎么还有心情撒谎？你爸爸正在村口老枫树下吃饭，你去把他带回来吧！”

“你这个大笨蛋！”二牛听后哭了，眼睛抽搐。他很快又闭上了眼睛，当阿虎再叫的时候，他还是一动不动。

“难道是我亲眼所见，我真的看到了谭叔叔！”阿虎摇了摇头，离开二牛家，他决定去三牛那里。

阿虎进来的时候，三牛正在煮狗肉：“你来得正是时候，我们喝两杯酒，送狗肉吧！”

“你还有心情吃狗肉吗？你爸爸正在村口的大枫树下等你呢！”

三牛听后，没有向阿虎哭，笑道：“不可能？你什么时候学会说谎了？我爸爸已经瘫痪在床上很久了。”

阿虎不敢相信，双眼放光，喝道：“你们三兄弟竟然这样对待自己的父亲？难道我见过地狱吗？”

见阿虎的表情不像是在开玩笑，三牛也觉得有些调皮，于是决定带他回老宅看望父亲。

阿虎和三牛去老谭的房间时，地板上刮起了阴风，漆黑的炉子上点着一盏煤油灯，不规则地发出微弱的绿光。

还没走到床边，就听见床上的老谭发出“咳咳咳”的声音，喉咙里好像被泥土堵住了。

阿虎和三牛闻声头皮发麻。这时，门外刮起了一阵风，门自动关上了。

他们跑去拉门，但无论怎么用力，门都像钢铁一样坚固。

阿虎和三牛吓得尖叫起来，老房子的动静很快吸引了大牛和二牛。他们到达并打开了门。这时大牛、二牛、三牛三个大头都来到了床边，一起向埋在树荫下的老谭叫道：“父亲！”

“好……你们三个终于来了！好……”老谭发出一声似笑非泪的长叹后，喉咙里挤出了‘滴’的声音。然后他从额头感觉到体内最后一阵热气，游过窗户，迅速聚集在村口的老枫树下，最后成群飞走。

老房子里，炉子上的煤油灯闪烁了两下，油就没了。当大牛、二牛、三牛再叫大牛时，老谭没有接听，因为他已经死了。