那年,我家还养过一头猪。
看到邻居养了一头猪,感到挺好玩的,我也闹着要养。年后,爸爸果然从集市上给我抱了一头回来。小猪是黑色,短短的嘴,耳朵耷拉着,走路时甩着尾巴,还爱哼哼。
为什么要选短嘴巴?听人讲短嘴巴的猪能吃,上膘。果然,我家的小猪非常能吃,剩饭剩菜,路边的野菜,只要是能吃的它都吃。吃食的时候,它把头扎进盆里头都不抬,直到把食物吃得干干净净。它的吃相贪婪,像是从来没吃过东西一样。
所有的猪都集中在公厕的后面。四周有围墙,墙上装有状网绳,为了防狼。
附近经常有狼伤人。一天傍晚,当地曾发生了狼叼走小孩的悲剧。发现后,人们全部出动,拿着棍棒铁锨去打狼救孩子。孩子终于在玉米地里找到了,但只剩下了恐怖的血衣……
居民区迅速成立了保安队,配备了枪支,加强了夜间巡逻。太阳一落山,家家户户都紧闭门窗,不让小孩出门。各家门前都安装了高瓦灯泡,晚上灯火通明。尽管如此,雨后厕所四周的地上依然有狼的痕迹。
白天还是比较安全的,可以把放猪出来,让它们活动。一般情况下,猪都在自家的家门前溜达,走不远。即便是走出了视野,喂食时一叫,它们就能应声回家。
我家的猪长得很快,两个月下来体重大增。除了杂食外,它还喜欢吃草。在放学回家的路上,我都拔些青草放在书包里。到家时,我就喊它。它每次都欢快地跑过来,把草吃的干干净净。时间一长,它摸到了规律,按时在路边等我——为了那口青草。
吃完草,我会给它挠痒。此时,它乖顺地躺在地上,四肢朝天,尽情享受。并不时调整身体部位,一副爽快的样子。
都说笨猪,笨猪,可我家的猪一点都不笨,而且还很聪明。
上学时,它总跟在身后送我。同学见了很惊奇,问:“你家的猪咋老跟着你?”我说:“它送我上学呢”。同学不信,说:“你叫它回去,它懂吗?。”我对猪说:“别送了,回去吧。”猪停下来,转身往回走了。
同学笑得前仰后合。
我训练它原地转圈、打滚,并给玩伴们表演,让所有的人都忍俊不止。
我历来认为,动物和人一样富有情感,只要长期交往,就会相知相通。
让我担心的事情终于来了。
春节前夕,家家户户开始杀猪宰羊,准备喜迎新春。当地人拟定了杀猪方案。那天一大早,人们在屠宰场上架起了门板,支起了铁锅。他们从猪圈里拖出了一只只拼命挣扎、嚎啕大叫的猪宰杀。
我家的猪那天机灵地突围,躲在远处的雪地里,任人千唤万唤,不肯回来。
父亲说服我把猪唤回来,并说:唯有你能做到。我答应了父亲,朝着
猪的方向走去。
远远的,我看见了它。它浑身是雪,竖着耳朵,警惕地站在雪地里。我能想象到,此前它经历了怎样的惊心动魄。那一刻,我多么希望它快速跑掉,永不回来。
但我错了,它见到我,依如从前那样,欢快地朝我跑来——这个愚蠢的家伙呀!
人们一拥而上,将它按倒在地……
回到家中,我一头扎在床上放生大哭。
那年春节,我没有吃一口猪肉,并发誓从此以后再也不养猪了。