老韩讲了一个故事：葫芦花开（节选）

一

村支书老李家老屋的二梁上，到现在还挂着一个葫芦。这个葫芦有些年头了。小头大肚子，发黄，上面落了一层薄灰，还起了一些大大小小的褐色斑点，就像老李鬓角的老年斑。

“是的，葫芦也老了。人都老了，哪还有不老的葫芦？”老李摇摇头，对着落满雨迹的老墙，孤自叹了一声。他的叹声很低，只有盘旋在屋角的风能听见，只有藏在院子里草丛中的小虫儿能听见。

夜里下了雨，老李担心老屋的状况，一夜没睡安稳，身上就像有虱子在咬他，总想挠挠，又挠不中要害。上午，老李就拿着刀，出了桑树街，这走走那停停，看看麦子，看看油菜，看看沟渠两边细土上的蒲公英、灰灰菜和芨芨草，拐着拐着就拐进了自己家的老院子。

老院子现在是没人住了。新农村建设，桑树街上盖了一排排小楼。几年前，老李就和村里的许多人家一样，搬到街上住了。街不太远，所以老李就趁个空儿过来看看老屋。家里没人住了，大门都不用锁。大门是柳木门，往两边开着，门镣子上挂着锁，锁孔里还插着钥匙，生锈了，在风里悬着，倒落得逍遥自在。

老李一抬脚，就踏入一片旺盛的草里。原来没人居住的时候，院子里的地也是挺肥沃的。它的上面长了好几种草，旺旺的，像个草家族似的。老李走进堂屋，屋子里空空的，该搬的都搬到街上去了。东墙上面漏雨，所以白石灰墙现在污成了灰石灰墙。灰石灰墙上还耷拉着几张小学生奖状，很旧了，像废纸。那是老李三个孩子读小学时得的奖状。三个孩子，两个已出嫁多年，小儿子也是二十大几的人了。

老李的目光移开奖状，往西看，就看到立在西墙角的那个带着镜子的大衣柜，也是木头的，又笨又丑，旧得要死。当年请木匠大成来打这个柜子时，大成还在上面抹了涂料，画了藤蔓和细腰葫芦，现在一点葫芦的痕迹也看不到了。

老李走到柜前，往嵌在柜面上的方镜子里一瞅，就瞅见了一头灰白头发的自己。时间不饶人呀，还真是一把杀猪刀。老李把手里割草的刀丢在墙边，伸手就打开了柜门。柜里也是空的，不过柜底还平放着一件针织衣服，上面星星点点印着白色的小花朵，老李知道那是葫芦花儿，现在看上去还挺新的。这是老伴周荣的上衣，还是几年前吴英送给周荣的。周荣只穿过一回，好看，但她舍不得穿，一直放在这柜子里。周荣说就放在这柜子里，以后经常回老屋看看，说不定割草时还能穿上一回。可是现在周荣得病了，躺在了医院里，以后怕是再也不会割草，再也不会穿这件衣服了。

老李拿起衣服看了看，又放了回去。想了想，又拿了起来，装进了口袋。老李想，拿到医院去，周荣换身衣服时或许还能用着吧。

老李再一抬头，就看到了悬挂在二梁上的葫芦。老李还记着，这个葫芦是当年爷爷挂在这二梁上的。挂的时候，这老葫芦还不老，还是一个青色的葫芦，爷爷也还不怎么老，还可以种地，还可以从街上扛一袋芋干回来，做饭给一家几口吃。

老李记得，那时他才几岁，顶多不超过十岁，家里有一片自留地，每年到了春天，地的边上就会长出几棵葫芦。这葫芦就是爷爷点种的。奶奶当时已不在人世了，奶奶的活儿就由爷爷来干了。爷爷点种葫芦，还要侍弄葫芦，爷爷侍弄葫芦时的认真劲儿就像奶奶一样。

先是催芽，将一把葫芦种子浸在温水里，隔夜取出来，放在阴凉处，盖上纱布，等着。过几天就出芽了。然后，爷爷就拿着铲刀，到地边去松土，刨眼子，把葫芦芽种在土眼子里，轻轻掩上土，抚一抚，就算种好了。

土里埋着葫芦种子，也是埋着希望。守住了希望，再苦的春季也会过去。

爷爷种的葫芦是土葫芦，个大，上头小，下头大，有着圆鼓鼓的大肚子。爷爷说这种葫芦好养活，憨厚，肉多。种子埋在土里，浇两回水，就冒芽了，突突往上蹿，没过多少天，就爬到竹竿顶端，跟海棠树一样高了。

爷爷种这种土葫芦，其实图的就是肉多。那年月，肚子三天两头瘪着，是葫芦一回一回把肚子撑了起来。葫芦长大了，爷爷就提一把刀，把水嫩的葫芦砍回来，压在桌子上，去皮留肉，切成条条块块，放在锅里煮，一家人就可以吃上几顿。

老李现在还记得一家几口人围着桌子吃葫芦条的情景，都吃得很有味，爷爷却坐在一旁喝葫芦汤。爷爷说他不喜欢吃葫芦条，就喜欢喝葫芦汤。隔几天，爷爷又拎着一个葫芦和几条从沟渠里捉到的小鱼回来。葫芦块烧小鱼，大家都吃得很有味。爷爷坐在一旁喝酒，酒就装在一个小葫芦里，爷爷像神仙一样，喝得美滋滋的。爷爷没有吃鱼，他说鱼有刺，他爱吃葫芦块。

有一年初夏，爷爷去世了，没能吃上新麦，也没能吃上他点种的葫芦。他没有给家里留下什么，只有一样，就是这个悬在二梁上的葫芦。

老李并不清楚爷爷挂这个葫芦究竟有多大意思。它对于家人而言，难道是一种昭示吗？爱在地里刨食的爷爷还有一个爱好，他喜欢收集各种作物的种子，包括草籽。比如豌豆种子、黑豆种子、大葱种子、芫荽种子、野茅芋种子、野苋菜种子……在夏末，或者是暮秋，爷爷从大田地里回来，便把他收拾到的那些种子，用一块块碎布包起来，系上绳条儿，挂在屋檐下的墙皮上，或者是窗户框边。

爷爷做这些活儿的时候很仔细，好像他费劲积攒到的这些种子，就是专门用来传宗接代的。种子很重要，种子就是命脉，没有种子，就断了血脉。

爷爷还会把这些种子装在葫芦壳里。那时候，葫芦收了回来，爷爷把葫芦瓤子掏出来，放在窗台上晾晒，青白色的葫芦皮成了橙黄色的葫芦皮，就变成了葫芦壳了。壳里很干爽，是收藏种子的好地方。

老李就曾看过爷爷放在葫芦壳里的那些种子，有大粒的，有小颗粒的；有黑色、紫色、褐色的，还有白色的，它们躺在一起，很安静。

爷爷还用葫芦做过瓢。把一个葫芦切成两半，除去瓤子，放在水里煮一下，然后在太阳底下晒干，就是瓢了。用来舀水就是水瓢，用来舀面就是面瓢，虽土，但是个好东西！现在水瓢、面瓢早已过时，已没了踪迹，可这葫芦还挂着，还能有什么用呢？

老李四下找寻着，就寻见窗户下面的那个木凳子。他搬过木凳子，身子晃悠悠地站在上面，举着胳膊，就把葫芦从铁钩子上取了下来。

葫芦的上端系着短短的一截麻绳，上端的一少部分被锯开，便有了一个圆形的断面。被锯开的少部分成了盖子，而下面的大肚子就成了盖了盖子的容器。麻绳穿过盖子上的两个洞眼，把两头固定在大肚子断面的边沿，提着麻绳，就可以容纳日子里的点点滴滴了。

老李掀开盖子，朝葫芦肚里看。葫芦肚里黑魆魆的，一摇，有“刷刷”清脆的声音，像是爷爷留在岁月里的几句被风干了的语言。老李把葫芦肚子里的东西倒在手心里，一看，原来是一些灰褐色的葫芦种子——这在岁月的褶皱里藏了几十年的种子。

老李感到身上又有些刺挠了。这些灰褐色的种子，现在都变成了虱子。老李看到了他的痒处。（未完）（作者 张岩）