男人结婚一年了,妻子却还是完璧之身,这天晚上他又蠢蠢欲动,结果毫无例外,还没开始就结束了,妻子小凤埋怨他,怕是一开始就不行吧,男人急的语无伦次,竟向小凤说出一个秘密,你说怪不,我只要一唱起老腔来,就又行了,为了证明自己,白毛唱戏时不停的想着小凤,果然那感觉又来了,他冲进屋里就把小凤扔到桌子上,但小凤却没给机会,她早就对白毛失望透顶,要不是养母离世前嘱托她为邵家留个后,小凤压根都不想多看他一眼。
她和白毛自小被邵家收养,白毛虽然又老又丑,却是邵家戏班的顶梁柱,为了把老腔传承下去,养父母只得把小凤许配给他,大婚当天,小凤见到了青梅竹马的爱人邵志华,他是邵家独苗,却沉迷读书不愿唱戏,小凤想抓住最后的机会,希望邵志华能带她走,但对方没有回应,一头是父母,一头是大哥,他做不到这样无情无义。
洞房之夜,白毛正要享受美人,喝醉的邵志华却在隔壁大吼大叫,心中有愧的白毛当场就吓出了问题,从此之后,白毛只能把精力放在邵家戏班,随着他们的生意越来越红火,隔壁的葛家班嫉妒不已,葛家少爷私通土匪,要他们把白毛杀掉,还亲自示范,白毛就是邵家班里,头顶有撮白头发的那个人。
三天之后,土匪如约进城,一阵骚乱过去,他们把葛家少爷错当白毛当场杀死,葛家唯一的血脉就这样没了,如今事发又在邵家班,葛老大越发与邵家水火不容,一个偶然的机会,他竟把邪恶的念头瞄向了年轻丰满的小凤。
这天小凤来葛加班求救,葛老大的眼神却上下飘忽,他殷勤的要小凤先坐下,随后就把祖传秘药拿了出来,不过他有个条件,这么珍贵的东西,自然得拿什么来交换。
葛老大心里鬼的很,他递上一杯烈酒,只要小凤喝干净,立马就能拿药回家,可小凤却上了他的当,她不胜酒力,最后被葛老大又搂又抱,还被扔进卧房,此时的葛老大还没意识到,当他得知小凤的真实身份后,悔恨将伴随他的终生。
小凤拿到药后连夜熬好给丈夫白毛喝下,身为邵家戏班的继承人,葛家戏班总时不时给他使绊子,因为暗中捣鬼,白毛的嗓子一夜之间无法发声,喝掉小凤求来的药后,他奇迹般的恢复如初,出于对小凤的感激,白毛和邵志华找到镇上最有名的银匠,想用自小佩戴的银锁给小凤打个耳环,可银匠再三观摩,认出了这枚银锁,是二十年前他亲自打的,只有一枚,邵志华是个读书人,很快就明白,白毛的身世也许就在这枚银锁身上,然而世事弄人,当年请银匠打这银锁的人,竟是他们的死对头葛老大。
那年他与青楼女子生下一个男孩,葛家夫人知道后,对女人赶尽杀绝,迫于无奈,青楼女子把男孩放进竹筏飘走,她也在黄河结束了生命,几天之后,邵家班主就捡到了这个孩子,并取名为白毛。
葛老大跪在地上痛哭流涕,耄耋之年 ,最痛苦的事,就是犯下永远都无法挽回的错误,风光一世的葛老大,一夜之间成为风中残烛。
白毛知道后崩溃不已,为了安抚他,小凤是婚后第一次主动亲近他,也许是第一次感受到小凤的主动,白毛竟奇迹般的恢复了,小凤也得偿所愿,为邵家诞下一个男娃。
可此时邵志华却找到白毛,希望他能拜死对头葛老大为师,他们两家斗了半辈子,白毛根本接受不了这个现实,只是如今葛老大气数不多,好不容易见到白毛和小凤,他厚着脸皮请求,想看看孙子的模样,愿望得到满足,他激动不已,就在一家三口离开后,葛老大倒了下去。
白毛再唱老腔的时候,既没有挂邵家名也没有提葛家班,只是就这样,把老腔传了下去,经过数十代传儿不传女的宗族复制,到今天,全国一共只有十二位老腔演员,老腔表演的多是悲剧文化,反应底层人民生活之艰辛,每一句不是唱,而是吼出来的,斯声裂肺,作为应对不公没有办法的唯一办法,如今老腔已经列为国家非物质文化遗产,代代相传间,也谱写了许多像白毛和小凤一样的痛与泪。