虽是下班高峰期,地铁站台上却只零零星星立着三俩人。当天上午官方宣布:五天五检,许多场所关闭。不叫全城静默,而似全城静默。
地铁车厢不见拥挤,少有的宽松。想到一句话:亮出你的舌头或空空荡荡。

空

冷

倦
到达城南餐厅,随四五个穿夹克官服的男人进门,服务员要求查看24小时核酸。可大家皆是48小时,遂解释说今天查过核酸,只是结果没出来。服务员很为难,看得出来上面有要求,可又想做生意。她让大家稍等,需打电话请示。大家没理会,各自寻自己的包间而去。
饭局少了两人,原因是被封了。众人声讨一番,不过是过过嘴瘾。艰难时刻,最需要一个振臂一呼者,应者才能云集。但问题是谁来做这个呼者?这需要极大的勇气,冒极大的风险。英雄,最引人崇拜。但做英雄,代价巨大。
我们是有勇气的人,席间有人说,这是非常时期的非常饭局。好像战争时期,不时防备空袭降临。人生多艰,吃一顿算一顿。

夜
席散,上出租。司机说,白天跑了一天,挣了80元钱,日子怎么过?赶到西门的露天酒吧,朋友已在此等候,一同观看9点的比赛。
酒吧环境不错,舞台上一个偌大的屏幕,就像看电影。

大屏
冬夜气温较低,几个取暖炉散布在院中。可惜看客聊聊,只有三桌客人,每桌不过三两人。往届世界杯曾经的满坑满谷、群情激昂的场面不可能再现。虽然20年来世界杯都没出现过中国队。但隔岸观火,还是可以让人兴奋。想来,许多酒吧添置设备,为的是在世界杯期间抖擞精神,一扫长达三年的疫情带来的晦气,却也只能竹篮打水一场空,欲哭无泪。

人最多的一桌
看着那边数万球迷没有口罩,聚在一起欢呼雀跃,激情四射,再看这边厢冷冷清清凄凄惨惨戚戚,仿佛不在同一个星球,我们似乎是独立于世界之外的存在。此时,又有不幸消息传来。乌鲁木齐一场火,导致10人死亡,9人受伤。舆论一片哗然,关键点在于此事是否与防疫密切关联。有时候,一粒火星,也能成燎原之势。
我感觉很冷,将椅子靠火炉更近一点。忽然想起费翔那首《冬天里的一把火》,心里默默期待着,何时才能让另一种熊熊火焰温暖你我。

火