女子出走一年，挺着大肚子回来，丈夫的做法令镇长脸红

小镇三月，地里野菜抽出了嫩芽，燕子细雨归来，停靠在屋檐的房梁下，抖掉身上的水。这一天人们都议论，长生的老婆，桂花跟北方佬跑了。

长生找遍小镇每个角落，云吞店，发廊，百货商店，都没见桂花的踪影。他只好垂头丧气回到家，家里三个女儿不见了妈妈，哗啦啦地哭泣。 大女儿今年六岁了，比较懂事，还会哄着两个妹妹。

长生跟桂花结婚六年了，生活平淡如水，就像地里的野菜，割了很快长出来，不用人们去猜想，人们想吃就去地里挖一餐。因为连生三个女儿，长生和桂花在小镇上似乎被人轻视，很明显，桂花在镇日到云吞店吃碗云吞，她多放一勺子辣椒酱，都遭云吞店老板娘六婶的白眼。

对于桂花生不出儿子，小镇的人们也曾议论过，有点学识的人说长生家的风水格局不好，对面那座山背对着他家大门，说即使生出儿子也养不住，只得生女儿。

小镇多数男人直接说长生下面不够长，小时候一起撒尿最小是他的。更有懂点面相学的说他长得一副岳父相，哪里能养出儿子。

小镇人人个个很肯定自己的观点。上两个月桂花拉到计生办处结扎，大家的说法像是真理了，没有任何不恰当。

长生不在意别人说什么，泥墙上赫然写着：“儿子，女儿都可以传宗接代。”他信了。

八十年代的小镇，偶然会来一些外乡人，说着小镇人们听不懂的语言。人们称为“北佬”。他们带来一些稀奇古怪的东西，在到这镇卖一天，又跑到另外一个镇。据镇上人们说桂花就是跟“北佬”跑的，有人亲眼看到她跟北佬上车，上车前还到云吞店里吃了一碗云吞。

有人求证云吞店的六婶，六婶不屑地说：“店里那么多人，来来往往，我哪里顾得看她。她走了更好，每次来吃云吞，一瓶辣椒酱去了半瓶。”

有人说六婶不地道，她多放辣椒，可以劝劝她，一碗云吞不可多放，就像地里的菜不可多浇水。

长生发现桂花跑了，是一个清早，他醒来发现床边空空的，开始他以为妻子，起了早床，去地里挖野菜。好雨时节，野菜抽出嫩芽就疯狂生长，晚一天去挖都长老了。

桂花从来不是勤快的人，懒床倒是习惯。长生开始也纳闷，但想着春天来了，万物在变化，人也会变的。三个女儿在睡梦中，睡得香甜。长生没多想就起床做早饭。

可到晌午，桂花仍无踪影，长生只好到地里溜达看看，野菜在春风熏陶下，叶子嫩绿嫩绿的，他忍不住挖了几棵。他又拐弯去镇上看看，镇上街道一眼可以看到尽头，哪有桂花踪影，长生无趣回到家，看看房间，发现桂花衣橱的鲜艳衣服不见了。长生心里着急了，桂花去哪里了呢。平日回娘家，桂花不会带鲜艳衣服，因为回去还要去地里干活。三个女儿有她们奶奶暂时照料。

“桂花去哪里发骚了，长天白日，扔下孩子不管，我可没太多时间看她们。地里还得耕种。”奶奶说。

“妈，桂花可能跑了。”长生说。

“她跑啥，这里有家有孩子。”奶奶说。

“我咋知道，这几天老听她说这日子过不下去了。谁成想到她当真就跑了呢。”长生说。

长生为了确定桂花是否跑了，不得已去了她娘家一趟，娘家人说没见她回来，还责骂长生是不是欺负桂花了，令她生气，也有安慰长生不用担心，天黑自然回家。

长生想去其他亲戚找找，可别人不请饮不请喝的，去别人家干嘛呢，谁家都忙着春耕，谁有空招呼她呢。

天黑了，野外散养的鸡鸭都回笼了，桂花仍然无踪无影。长生只好告诉了叔伯兄弟，大家心里也纳罕，活生生一个人怎么就不见了。桂花除了生不出儿子，平日嘴厉害些，倒没什么大碍，她还读过几本书呢。叔伯兄弟聚在一起商量，决定去连夜找找桂花。

摸黑走着夜路，大伯免不了责骂长生两句，一个大男人，连一个娘们管不住，平常的劲用去哪里了，地里庄稼没见你多耕种。长生吭也不敢吭一声，婶婶连生四个儿子，大伯在小镇谁敢不给他三分薄脸。大伯眼看自己侄子连生三个女儿，心里着实着急，自己弟弟因为一场伤寒夺走生命，好不容易帮扯大他的孩子，想不到他那一条脉就断在长生那一代。

桂花生了两个女儿时，长生母亲劝长生，要不送一个给别人养，计划生育抓得严。一不留神抓去结扎，就香火不继了。可长生舍不得。

大伯还私下找到长生，传授一些他生子的秘诀，大伯特别传授一些晚上行房的动作，长生听了忍不住笑出生。大伯恨铁不成钢，拍打两下长生后脑勺，就丢开不管了。大伯说，你看看你的堂哥堂弟那个不是头个就是儿子了。

“你教导有方啊，终究是你亲生的，你平常现场示范应该耳染目睹了。”长生笑着说。

“打死你兔崽子。”大伯拿起藤条就追着长生打。哪里打得着，长生早就跑开了。

长生和桂花偷偷默默生了第三胎，结果还是女儿。他们开始接受这是命了。计生办的人也认为长生命里注定无子，决定拉他们去结扎，可长生怕疼，看到他们来，扔下桂花，跑得飞快。 也许因为这件事，桂花才常说日子无法过下去了，

夜晚的田野青蛙哇哇地叫，长生和大伯拿着手电筒决定每家每户都拍门问问。有些家门口狗叫得凶的就免了。找了一个晚上，人没找到，挨骂倒不少，人们倒不是骂他们打扰他们睡眠，而是他们三更半夜来敲门，让他们误以为计生办又来抓人去结扎了，捏了一把汗。

天亮了，找了一晚，大伙都饿，都都回到镇上，到云吞店里，煮了一盘米粉加牛腩，狼吐虎咽地吃了。堂哥堂弟觉得没必要再找了，已是惊蛰了，地里再不抢种，春种就要错过了。弟媳长着双腿，她想回来自然就回来，又不像地里的玉米，固定在一个坑开花结果，直到秋收老死。

经过一晚寻找，小镇的人们都知道长生老婆桂花逃跑了。人们就开始议论纷纷，大家都猜测她跟“北佬”跑了。桂花读了几年书，能听懂“北佬”说什么。

桂花出走后，人们议论她几天，日子又恢复平常，只有长生和三个女儿还时常想起她，其他人多数不再过问了。

长生因为不见老婆，情绪低落，连续几天不去种地，大伯和堂哥堂弟少不得帮他一把，把春种忙完。

小镇时光很慢，白天很长，夜晚很长，人们守着一亩三分地，等冬天过去，等春天到来，任由日月如梭，寒暑更迭。小镇的事情也多如牛毛，谁家母猪生了猪仔，谁家的牛跑到别人菜地吃菜了，谁家玉米棒子又长又粗，人们都要议论一天，六婶的云吞店更是非满天飞。六婶说谁吃云吞连碗底都舔得干干净净，谁吃了又赊账。

人们也说六婶的云吞不好吃，总有一股骚味，猜测是六婶撒尿从不洗手，接着又包起云吞。但人们嘴上说着嫌弃，脚步却很实诚，镇日还得去吃上一碗。镇上只有她一家卖云吞的。

发廊也只有一家，多数是男人和小孩子去，每次去都排着长长的队。人们为了省钱，小孩子直接剃光头了，连洗发水都省了。镇上妇女根本不用去发廊，自己拿把剪刀咔擦一下就剪掉了。

桂花出走的事，很快被人们忘的一干二净了。可在第二年烟雨三月，桂花却挺着大肚子出现在小镇。人们惊讶不已。小孩子早就跑去告诉长生他老婆回来了。

人们唯一纳闷的是桂花明明去结扎了，怎么还可以生育。桂花略有些许腼腆跟大家打声招呼。回到熟悉的地方，她自己都忍不住阔开了笑脸。六婶叫桂花吃碗云吞再回家，辣椒酱刚做的，钱可以让长生再来付。

桂花摸肚子，说她不饿，得先回家看看。

桂花刚到村口，一村的人都站在门口看她回来。桂花少不得阿叔阿婶一一打招呼。

“回来了。”

大家一致笑着欢迎她回来，长生领着三个女儿早就跑出来迎接她了。三个女儿看到妈妈回来，早就哇哇哭起来了。

长生和桂花四目相对，有好多话要说，但长生只说了三个字。

“回屋吧。”

他们一家人就回家了。镇上又得把桂花回来的事议论几天。有人感叹“北佬”厉害，连结扎的人都令她怀孕，得使多大的劲呢。人们理解结扎就像用绳子绑住布袋口，但只要棍子够硬，好好捣鼓也还能找到空隙塞进布袋里面的。

桂花能怀孕也是这个道理吧。人们议论桂花同时，也想象着“北佬”的厉害，阵阵赞叹。

桂花回到家，从口袋里拿一些糖果给三个女儿，还有堂哥堂弟的孩子。桂花还特地给家婆买了一件衣服。长生忙着做从屋檐取下去年冬至晒的腊肉，用水清洗一下，切好放进锅里爆炒。

桂花满眼爱意看着忙碌的男人，她心里很踏实。经过出走，她才理解眼前这个男人平常虽然孬了些，但却是最爱她的。她也发现小镇生活原来才是她幸福的源泉。

当晚桂花又睡在长生旁边，她哭着说以后不离开这个家了。桂花说她被“北佬”骗了，她本想出去挣钱的，结果被逼跟“北佬”睡觉。长生摸着桂花的光滑温暖的手掌，那还顾得上说什么呢。

三个月后，桂花生了一个白白胖胖的小子，小镇人欢天喜地，都说以后长生死了，清明时节有人上坟了。大家都知道他不是长生的种，那也阻挡不了大家对这个婴儿的喜爱，他们认为孩子从小养在身边，胜似亲生。村里有人没儿子，还得去别家领养呢。

起名字还是叫镇上最有文化的老人起。老人看着小子的八字，他五行都不缺，看来命格不错。老人思索一阵说，他刚好小满那天出生，就叫他：“小满”。大家对这个名字很满意，长生连忙递烟给老人。还说小满没爷爷，就认老人做干爷爷。

小满认老人作爷爷，引起了大伯不满，说长生也不征求一下他的意见。认别人可不是白认的，逢年过节少不得抓个鸡去孝敬他。长生说一个鸡算得了什么。小满托他福，健康成长，还怕没有鸡吃。

“你给他不如给我，白养你呢。我才是孩子正宗大伯爷呢。”大伯不满得说。

“最肥那个孝敬你就好。”长生笑着说。

“瘦的怎么拿出手给外人呢，你别丢祖宗的脸。”大伯说着点燃一根烟。

生下小满后，桂花就在小镇踏踏实实种地，她更懂得迁就长生了，这个性格些许软弱的男人，才是她的天。此后她去六婶吃云吞，大勺大勺放辣椒酱吃云吞，六婶没说过半句她。六婶想打听她跟哪个“北佬”跑的，桂花说不想提起过去的往事了，她现在有三个女儿，一个儿子，要很勤快才能养大他们。

六婶也不再谈论了，只是时不时突然冒一句：“是不是以前推着柜子卖葡萄干那个，挺高大的？”

桂花摇摇头，表示不是。六婶挠挠头，表示猜不出了。她问桂花需要加点烫水，镇上的人吃云吞就好那口，放满辣椒，红通通的烫水。

小满一岁半时，桂花给他添了一个弟弟。这会计生办的人又找上门。长生说，即使不抓他们去结扎，也不生了，三女两儿了，还有什么不满足呢。

计生办的人觉得没必要往别人身上再开刀子，也就算了，但得罚长生。长生说要钱没钱，你看鸡笼那个鸡肥就抓那个吧。计生办的人觉得他们那么一大家子也不容易，好歹只拿几个鸡蛋，当是罚款。并警告长生和桂花，睡觉时捣鼓要注意分寸，不许再怀上。

长生和桂花信誓旦旦答应，并保证以后分床睡。分不分床睡，谁知道呢。镇长知道他们的事，格外关心。