“过往”狗爷的故事（五）剥大蒜、弹琴、写信 ||谢志明

2022年09月28日01:25:09 故事 1175

作者:谢志明

每到暑假的时候，我爸爸他们单位清江蛋品厂会生产蒜粉。但是对大蒜处理的第一步是不能用机器来进行的，只能人工剥皮，所以厂里的家属们就可以剥大蒜苦钱。剥大蒜占据了我暑假活动的很多时间，我每天的任务是一个上午要剥十斤大蒜。

我就会在我们家西边的巷道口，就着东山墙的阴凉，坐在凳子上，把放在蛋篓子里的大蒜放在我的面前，边上放一个中号的钵子，用钢锯条打磨成的三角小刀剥大蒜。一直剥到太阳当中了，巷道的阴凉没有了，大蒜也总算剥完了。看着大碗里满满一下的洁白如玉的大蒜，两脚之间白花花的大蒜皮子，想想自己一个上午苦了五角钱，心里还是蛮喜悦的，也算是为家里作了一点的贡献了。

由于我的苦练，再加上我爸爸对刀具的改革，我的剥大蒜的速度和水平直线提高。一般人用的刀都是平头刀，而我爸却在刀尖的上方，保留了三到四个的锯齿，且齿尖向上。而刀刃的开口则用油石打磨，刀口锋利，到了吹发可断的地步。这样带齿的刀插入蒜瓣后，向上提的时候增加了摩擦力，蒜瓣一提就出来了。我也琢磨了右手中指的弹蒜，在戴指套还是不戴指套上纠结了好一阵子，但是后来中指尖磨出了老茧，也不怕辣了，弹蒜的速度非常快。这样一来就大大提高了剥蒜的速度，原来的两个半小时剥十斤大蒜，后来提高到了一个多小时，当然也要看是不是好剥的大蒜。

我剥大蒜的时候，会一边剥一边听收音机。很多的知识都是从收音机里学来的。

比如哲学。人的正确思想是从哪里来的？不是天上掉下来的，也不是人的头脑里固有的，人的正确思想只能从社会实践中来。

比如音乐。我知道彭修文，我知道李德伦，我还知道唱古诗词的一个人叫姜家锵。知道《二泉映月》，知道瞎子阿炳的大名叫华彦君。知道《胡笳十八拍》，知道《春江花月夜》。

越是手里做简单重复的事情，耳边和心中越要有节奏感，这是我深深体会到的。在节奏的间歇，眼睛瞟一瞟路上走过的行人，一个上午的时光很快也就过去了。

我下午还是在西边的巷道口，下午是我的练琴时间，会弹很多的歌曲了，只要我会唱的，我听过的熟悉的旋律都能弹出来。但我却还是不知道这琴的名字。

忘记是谁说的了，说这琴叫马头琴。我每次弹得摇头晃脑怡然自得，却从来无人问津。

终于有一天，一个路过的人停下了脚步，来到我的面前了。我一看是认识的，不是剧团的人，他是我们家西边炭店的张师傅，他是会玩乐器的，我看过他在西大街上拉过板胡。他问我弹的这叫什么琴？我摇了摇头，表示不知道。他把我的这个琴拿到手，上下左右端详了半天，无奈地摇了摇头，他也不知道这琴叫啥名字。他说要说这琴是阮吧，脖子细了，肚子小了；要说是月琴吧，肚子小了，脖子太长了；要说是三弦吧，它确实是有三根弦，但它有品，人家三弦没有品，而且肚子是蛇皮蒙的。

后来我干脆还是叫它马头琴吧，每天丁丁咚咚地在巷道口弹的倒也自在快乐。可是我弹了一个暑假，没有人搭理我，更没有人能把这琴说出一个棉木豆子来。

但是我不气馁，我还是依旧每天快乐地弹着。由于天天弹，弹片是我自制的竹子的，所以琴弦老被我弹断。门口的齐大爷发现了这个问题，齐大爷是二建公司的主任，他看了看我断的琴弦，他说这个琴弦跟他们单位瓦匠用的砌墙线差不多，就给了我毛线球子一样的一大捆子砌墙线。我一看什么砌墙线啊，就是我弹琴用的老弦啊！那可真是派上大用场了。后来我又到渔具商店买了织渔网的粗尼龙丝，作为子弦。尼龙弦会伸缩但是弹不断的，后来我就可以尽情的练习弹琴了。

现在有人看我弹中阮玩的挺麻溜的，问我中阮什么时候学的，我告把你，这是我小时候练的童子功。罗里八讲了那么多，又是剥大蒜又是练弹琴的。其实我这都是在铺垫，是要写发生在暑假里的有一天，一个上午剥大蒜，下午练弹琴中发生的事情。这件事情就是狗爷的妈妈为什么喊着狗爷的魂，却会哭到半夜的原因所在。

这个上午，我就带着这许许多多的想法到学校了。

那天上午上课，我的注意力老是不集中，眼前老是幻想着邮递员潘叔叔送信到我们家的情景，我想小潘喊的不是我家的名字，而是喊狗爷母亲的名字。这一声喊，我跟狗爷的母亲从去年夏天一直盼到了今年的夏天，又盼到了现在的冬天，这一封信始终也没有盼来。

实际上自从去年暑假写了这封信之后，我就有事没事就往邮政局宿舍的院子里跑，想看看潘叔叔有没有送漏掉的信，可每次总是失望。上学放学也总会向着邮政局宿舍的院门口看，是多么希望有人喊一声：哎！小大子啊！你家门口人的信你带回去吧。

因为一年前，在暑假里，我替狗爷的母亲代写过一封信。

那天上午我在剥大蒜，旁边没有人，我一个人坑头剥着。这时狗爷的妈妈来了，他帮我剥了几个大蒜，就说：乖乖大孙子啊，你忙不忙？我说忙呢，剥大蒜呢。他就蹲下来帮我剥大蒜。一边剥就夸我能干懂事，小小年纪就为家里分担忧愁，不仅肯做家务，书还读得好，没事还会帮奶奶写信。

小孩子哪个不喜欢穿高木屐子啊！被人一夸，我的心里就喜滋滋的。本来就是嘛，我一天剥十斤大蒜，就是为家里增收了五角钱，我的书本费还有学费就都自己挣了，一个暑假下来肯定是还有节余的。至于写信吗，那就是小意思了。我的奶奶有事了才叫我写信给爹爹，而爹爹也鼓励我写。爹爹的鼓励是真正的物质鼓励加金钱鼓励。我每写一封信，爹爹回来奖励一角钱还回来好些好吃的。我的每一封信，在爹爹的手里，都是在泗阳绢纺厂单位同事面前炫耀的资本，爹爹就会在人家面前拿着信说，这是我大孙子写的，二三年级就能写信了。爹爹是解放后支援从上海市搬迁到泗阳的绢纺厂，而作为特殊技术人员，从淮阴抽调到泗阳工作的。所以我没事就会催奶奶写信，可是奶奶舍不得那八分钱的邮票，总是不肯写。

狗爷的母亲看我高兴，又说：你下午忙不忙？我说下午要练琴，也忙。狗爷的妈妈就走了。

到了下午，我正在那儿摇头晃脑地弹琴。狗爷的妈妈来了，他给了我两块糖，前面看看，后面看看，很是紧张的样子。我看狗爷的妈妈怎么这么紧张的。她神情严肃地看着我，我就有点害怕了。我看着她的眼，就好像是看着狼外婆一样。后来读到鲁迅笔下的豆腐西施杨二嫂，我第一个就想到了狗爷的妈妈。狗爷的妈妈说话了，她说：乖乖！奶奶求你一个事情，你帮奶奶写封信好不好？

听说是写信，我说：好！写给谁？

她欲言又止，又是前后看了看，然后把嘴凑到我的耳边悄悄地说：写给我儿子。

我就讲：狗爷不在家呢吗？他在家你还要写信啊？

她赶忙要捂我的嘴，生怕有人听到我说的话，她压低了声音说：不不不，不是的。你，你过来说，你过来到我家里说。

于是，我就提溜着我那把琴的长脖子，跟着她来到了她家中。她早已经替我准备好了一份小礼物，一份用纸包起来的小榧子（一种用面做的小零食），她打开纸包说：乖乖你先吃一点东西。然后她就外去关起了她家的院门。

我就坐到了他家的小桌前。狗爷的妈妈拿来了信纸和笔。我说：奶奶，你说我来写。

她这时候没有说话，她从她右衣襟的边上抽出了一条皱巴巴的手帕，这一抽也连带抽出了她眼中扑簌簌的泪水。这让我紧张了，我拿笔的手有点发抖。在这之前我正好在收音机里听过一本阶级斗争的书，这本书的名字叫《睁大你的眼睛》。书中就有表面慈祥，内心老是想着复辟与变天的隐藏极深的反革命老头老太。书中说阶级斗争无处不在，一定要睁大你警惕的眼睛哪！

我现在就害怕狗爷的妈妈就是一个潜伏的阶级敌人，我睁着我不大的警惕的惊恐的眼睛，注视着狗爷的妈妈。她不哭了，开始平静地讲话：吾儿你好：见字如面，那一年妈妈真不该狠心地离开你，但是妈妈也是被逼的没有办法啊！儿的身，娘的肉……

她说的平静、祥和、一副慈母的样子。说一会儿，哭一会儿，又笑一会儿。我看着她，听着写着，我小小的年纪却被她感染了，阶级敌人的影子一点点也没有了。信写好了，我念给她听，狗爷的母亲认真地听着，一边听，一边点头，嘴里连着说对对对，是是是。

最后狗爷的母亲拿出了一个信封，我抄了上面的收信人地址：新疆乌鲁木齐吉木萨尔红旗总厂面粉分厂，梅XX收，寄信人地址是江苏省淮阴地区清江市城南门外新民路XX号。

结束之后，狗爷妈妈的神情又紧张了起来，一再跟我讲不要把写信的事情告诉任何人，并跟我讲想吃糖了想转彩了就到奶奶那里去，不要钱的。

自此之后，我就老是眼巴巴地关心那个送信的潘邮递，老是想听到那个自行车的大板铃穿过我家门口去到狗爷家，老是幻想着狗爷的母亲神秘秘地找到我，然后从她的怀里掏出一封信，急切切地说，大孙子啊，给我念一念我儿子的来信……

但早上听我奶奶说，狗爷的母亲哭儿子了，我知道她的那个在新疆的儿子一直没有消息过来，我真同情狗爷的母亲，我听到说她哭，我都想哭了。

上午上的最后一节课是体育课，居然还要跑二百米，要从学校的最后一排教室前面跑到校门口，我饿得头晕晕的腿飘飘的，根本迈不开脚，再说我穿的是一双已经露出了大拇脚指头的坏布鞋，淮阴话称这种坏鞋子叫：前面卖生姜，后面卖鸭蛋。但不跑不行，老师不让，跟我同在一组的同学王二友他也不让，他两只眼睛多大的，转来转去叽里咕噜的，一副挑衅的样子。我一下想到要是我拿到了狗爷的妈妈要的新疆来信，我会是多么快的速度送给她呢？此时狗爷的妈妈应当就在学校的门外摆着转彩的小摊子呢，于是我幻想着我拿到了信，要送给狗爷的母亲，这样我浑身上下就充满了激情与力量，我提着鞋赤着脚，嘴里还奶奶奶奶地喊着，疯狂地向校门口跑去，第一个冲到了校门口。但很失望，我手里没有信，也没看到狗爷的妈。我把鞋又穿上，跟在低着头的王二友的后面慢慢往回走。我知道二友同学肯定很生气而且很沮丧。他是饱肚子跑的，他的爸爸是打炕饼的，他的小书包里每天都会带一小块炕饼头子，到最后一节课的时候悄悄地吃掉，他在课桌的柜肚下将炕饼掰成小小的块，假装挠头把这小块塞到嘴里，他不嚼，就是口里的口水把饼化掉，然后再咽下肚。他以为我不知道，实际上他一进教室我就知道了他的书包里有炕饼，这好闻的炕饼味道是关不紧藏不住的。这样吃了饼，他最后一节课就不饿了，跑起来就有劲了，他现在肯定认为是炕饼吃的让他跑不动了，让我这个肚里没食的饿肚子有人跑在了他的前面。我也在心里嘀咕，王二友他肯定不知道我是有精神力量的。

熬到放学的钟声敲响，走出校门，迎面太阳的光线，像一根根的金针直刺人的眼睛。我想到了家门口的三奶奶说的，这太阳在家里是小姑子，怕羞，不准人多看她，你看她，她就用金针刺你眼睛；而月亮呢是嫂子，把你看，紧看还耐看，越看还越好看。这会儿我是在太阳底下，只能把眼半闭着，看地不看天，好不容易到了家门口。

一看！狗爷的头上包着三角巾，正站在巷道口，牙呲着看着路上的人笑呢。

看样子狗爷的魂，还是被他妈给喊回来了，看他笑，我的饥饿和疲惫都没了。我，我也像呆滞一样地呲着牙笑了。

……