我说上世纪六七十年代农村生活，《借山楼》连载：情系家院（一）

我从小长到大，再到当兵入伍离开家，共在两个院子里住过。

第一个院子是在村的中部，是和别人家合住在一起的。第二个院子是在村的南头。

当时，从第一个家向第二个家的时候，我也就是六七岁。

搬家的全过程我没有记住，但我还清楚地记得，那是一个早晨，天刚蒙蒙亮，我挎着一个圆子往新家搬东西，当时力气小，挎得东西又重了点，就在赵家大门楼西边的，一堵墙下的一块石头上歇了一会儿。

我们搬到新家的时候，村南还没有几户人家住，后来才逐渐地多了起来。

新家这个地方，原来是个菜圆子。只有三间矮旧的东屋，靠南两间是一套，叫它小东屋。小东屋的两间，用房屋墙隔着，分为里间和外间。靠南边的那一间有天棚，天棚上面是空的，里面黑乎乎的，什么也看不见。小东屋北面的那一间是独立的，放了几个盛粮食的大瓮，还有劳动工具和些其它乱七八糟的东西。当年我割的草，晒干后再捆成个，就放在这间屋里。

紧挨着这间房子的就是一个猪圈了。在《打猪草》一文中提到的那两头猪，就是在这个猪圈里长大的。东屋的东边是另一家的一些破屋糠廊子，没有人住，也很少有人去，尤其是那个时候，黄鼠狼子特别多，它们最喜欢这种地方，能够生活和栖身，经常见到它们出没。

我家北屋和东屋后面的那条淤囹，是黄鼠狼子的密密通道，经常出没。于是人们经常在此设卡，捕逮黄鼠狼子。

正因为这些因素，给我的感觉就是阴森森的，搞得我一个人连东屋都不敢去。不用说晚上去，就是白天去也要先弄点声音壮壮胆，例如咳嗽一声，敲敲门，或者有意识的在开门的时候用点力，让门发出点声音来。进去时，连天棚上都不敢看，办完事就赶快往外走。快要出门的时候，还要回过头来向屋里看一看，恐怕有什么东西跟在后面。见没有什么时，这才关好门离开。

关于天棚，在我们老家的方言叫虚棚，至于是不是“虚”这个字，已无法考究。

我想，大概是因为上面空着吧。的确，虚棚的上面是空着的，留着一个口，里面黑乎乎的，可以放东西，但很少有放的。一般情况下，只有里间这一间搞成虚棚。

说到虚棚这里，使我想起了一个故事，说是有一个人学木匠，师傅把所有的木匠活都教会了他，就是不教耩子裆部的部分，因为这部分比较复杂，是师傅的看家本领，一般是不教徒弟的，怕师傅丢了饭碗。

旧社会，就流传着“教会徒弟，饿死师傅”的说法。所以说，过去的师傅都要留着一手，每次打到耩子裆部的时候，师傅都要以各种理由放下不打了。

师傅的想法，徒弟心知肚明。为了学到这最后的一技，徒弟就想了一计，托故请假回家了。师傅心想，这傻小子，我正好盼着你不在这里，真是天助我也，于是就把还未打完的那把耩子拿出来，将裆部打完了。

第二天，徒弟回来了，向师傅辞行，说是不学木匠了。师傅听了，感到纳闷，又心想，真是个傻小子，真本领还没学到，就不学了，早晚你还要回来。

其实，徒弟在第二天的时候，早早地就爬到虚棚上，偷着看师傅打耩子的裆部了，把技术全部学到手了。

每每想到这个故事，我就觉得好像是发生在我们家的小东屋里，可能与我对那个虚棚的恐惧感有关系。

其实，我大哥一家在小东屋里住过，后来搬到西山上住去了，房子就空出来了。

在我的记忆中，三哥和四哥在小东屋里面睡过觉，但时间不长。那个时候，不知道他们害怕不害怕，反正我是不敢去住，就是借给我一个胆，我也不敢。

现在的北屋，是为了我们居住才盖的，共有三间。东头一间，叫里间，用房屋墙隔着。房屋墙上开一个门，以便出入。

冲着房屋墙门口的东墙根，安着一张桌子。这张桌子本是一张矮桌，也就是半高的桌子，为了使用方便，父亲就在矮桌的四条腿上，绑上了四根类似于矮桌腿粗细的木头，使其长高了一大块，成了一张正常的桌子。这有点像小孩子踩高跷，一下子就跟上大人高了一样。

里间一分为二，中间是走廊。走廊的南面是一盘炕，紧挨着南墙，南墙上有一个窗户，是老式的，竖着若干根窗户棂子，中间用两根木条横穿而成。五冬六夏，都糊着一张窗户纸，取暖挡风，全靠它。风刮日晒，时间一长，窗户纸就会裂开口子，如果不及时糊，麻雀就会乘虚而入，飞到屋里。

炕的北边正中，盘着一个煤炭炉子，一条烟囱直角似的通向东墙外。当时的烟囱是用陶土烧制的，一节大约六七十公分。一根烟囱，大约用六七节才能顺到墙外。顺烟囱时，竖着的一定让它竖直，横着的但不能让它太平，需要有个角度，也就是要大于九十度。

这是因为，炉子烧得是搭火，也就是用煤和土按照一定的比例，加水后形成的混合物，它有一定的水份，烧起来后会产生蒸馏水，如果横向的烟囱是平行的，蒸馏水会通过烟囱的接口处往外流。为了解决这个问题，一般是让烟囱外高内低，形成一个坡度，让蒸馏水往炉子里淌，在回流的过程中，蒸馏水会在高温下蒸发掉。

有时候也会出现蒸馏水外流，要么顺着烟囱往下流，要么直接向地上滴答。为了防止往地下滴答，就在灌头瓶子上拴一根细绳，挂在烟囱上。待瓶子的蒸馏水满了后取下倒掉，再挂上。

里间的炉子，一般是天凉了后才点着，主要是取暖，也烧水、做饭、温饭什么的，有时候也做小米或者玉米稀饭，但不能炒菜，怕油 溅到炕上。为了多吃点地瓜，当然也是为了好喝，就在做玉米稀饭的时候，放上一些小地瓜块。

那个时候，冬天都要去坡里整地干活，一直干到腊月二十九。当时，有一句顺口溜叫，“干到腊月二十九，吃了包子（水饺）再下手”。

所以，手和脚，经常被潲和冻裂。白天干活，晚上吃了晚饭，就用洗脸铫子，舀上水，放在炉子上，边煨边烫手或者烫脚，还时不时地打上猪胰子，一是去灰，二是愈合。那个时候，听说麻雀屎对治疗被潲和冻裂的手和脚，效果不错，于是就捡一些来当猪胰子用。

用上后，也没见到什么特别的效果。由于脚上的老皮特别厚，尤其是脚后跟，裂得特别厉害，像小孩子的嘴。为了让裂口赶快愈合，趁老皮烫软了的时候，就用剪子的刃，刮脚后跟上的老皮。待烫完手或脚后，就抹上一些马牌的润肤油，滋润皮肤。

有时候，还在裂口处，贴上白胶布。尽管如此，手和脚，照样裂开。因为，手要天天摸工具干活，有时候还要搬石头弄土块的，回到家还要洗手见水。如果洗不透保护不好，手就会皴、劈、裂。而脚要天天走路，脚后跟又处在神经末梢，血液流通慢，也会劈裂。总之，那个时候，人们长时间的处在室外劳动，又没有很好的保护措施，手和脚不皴、劈、裂才怪呢！这种现象，直到开春后才逐渐消失。

未完待续。