李芝萍：邻居李大伯

邻居李大伯

李芝萍

此刻，距离李大伯过世已有五个年头了，这五年来每年我都会想起他。

李大伯的眉毛粗短杂乱，鼻子是酒糟鼻，微微翘起的下巴上都是硬邦邦的，黑乎乎的胡子茬，他的发型也很奇怪，周边的头发是自然卷，很蓬松，是一个个小环儿，头顶，却又光秃秃的，看起来很是滑稽。他面相很凶，但他又常常是笑着的，露出因为抽烟而发黄的牙，眼角堆着皱纹。

在我童年中最讨厌的人就是李大伯了。小时候和爸爸出门，最怕在巷子里碰见李大伯，他只要看见我们老远就会跟我们挥手打招呼，露出他的招牌笑容，爸爸便会拉着我过去跟他寒暄。他看到我之后就会一把把我捞起来抱在怀里，用他满是胡子茬的下巴蹭我，而我也会疼得乱喊乱叫，挣扎着从他的怀里逃脱，溜到爸爸背后，嘴里嘟囔着骂他坏蛋。他也不恼，用粗黑的大手从口袋里摸出两颗糖，塞到我手心里，继续跟我爸唠嗑。

不仅我怕他，村子里其他小孩也怕，因为他长得很凶，小孩都不敢靠近。但他却好像很喜欢小孩子，一看到小孩就要过去逗一逗、抱一抱，可每个小孩刚被他抱起来就会哇哇大哭，他只能不好意思地傻笑，大人也不敢再让他抱小孩了。后来每次小孩闹的时候大人只要说你再闹就去找李大伯，孩子立马就停下了，百试百灵。

他还喜欢给我起绰号，因为名字里带个萍字，因此像瓶子、罐子这一类的绰号，他给我起了个遍。奶奶听到他这样叫我，就会说他这么大的人了，还这么不正经。他就会扭捏地挠挠后脑勺咧嘴笑，但之后还是会乐此不疲地给我起绰号。

但后来我发现，他其实也没有那么讨厌。小学三年级，一天下午放学回家，敲了半天门没人开，院落里一片寂静，我索性坐在门口哭着。这时他回来了，正好看见我这副落败模样。他这次出乎意料地没有喊我的绰号，而是喊了我的名字，问我怎么了，我哽咽着说：“家里没有人，他们是不是不要我了。”他用他粗糙的大手摸了摸我的头说：“瞎想啥，肯定是有事才出去了，走，先去我家。”他拉着我去了他们家，大娘正在盛饭，他走过去给我盛了一碗，在我碗里夹了一堆肉，又揉了揉我的头说：“瘦得像个猴子一样，多吃一点。”然后给我爸打了电话。我爸说奶奶心脏病突然犯了，他们急急忙忙去了医院，没顾得上我。大伯看我急得眼眶又蓄了泪，忙问奶奶的情况，爸爸说稳定下来了，过会就回来了，我才安心下来。可能是大娘饭做的香，也可能是我真的饿了，我吃得很香，把那一大碗饭吃得精光。李大伯看我情绪好了，他把电视打开，让我看动画片。爸爸他们并没有像他说的那样很快回来，我没有等到他们回来就开始犯困，李大伯把我抱到了床上。后来听爸爸说他们去找我的时候，我躺在大伯家的炕上盖着毯子睡得正香。

他保护着我成长，教会了我勇敢。小的时候我瘦得像个豆芽似的，再加上上学早，年龄本来就小，自然就成了班里坏孩子欺负的对象。班里有个小胖子，老师在放学后在我回家的路上堵住我，问我收“保护费”，不给的话他就会打我，还“恐吓”我不让我告诉家长。在一次正要被欺负的时候，被大伯看到了，他忙冲上去，把小胖子推了过去，说要带他去找家长，还说明天要去学校告诉老师，他提着小胖子的衣领，拉着我的手去了小胖子家，他的父母问怎么回事，我不敢说，大伯摸了摸我的头，坚定地跟我说：“没事，娃，你放心说，大伯给你撑腰。”我把事情一五一十地跟小胖子的爸妈说完后，小胖子的爸爸在小胖子的头上拍了一把，让他赶紧给我道歉，还要留我们在他家吃饭，大伯婉拒后对小胖子说：“你要再欺负她，我就去告诉你们老师！”小胖子就像泄了气的皮球，藏在他妈妈背后不出来。事情圆满解决，回家的路上，大伯突然变得严肃，他要我硬气些，受欺负跟大人说，不行了就找他。而后我重重地点了点头，眼眶里的泪水打着转。

后来李大伯的儿子结婚了，他和大娘高高兴兴跟着儿子搬去了城里。我以为他们是去城里享福，可一年没到呢，他们又背着行头回来了，脸上全然没有了之前的骄傲和欣喜。村里那些好事爱嚼舌根的女人说：自从他俩搬过去，儿媳妇就没给过好脸，每天阴阳怪气的，也不叫爸和妈，小两口最近因为这事闹离婚闹得厉害。为了儿子的婚姻他们才又回来。李大伯这次回来似乎苍老了许多，背也没以前的挺了，也不像以前每天去村里小广场唠嗑了，只是呆在家里，阳光好的时候搬个小板凳坐院子里晒太阳，天阴了就窝在炕上睡觉。半年里，儿子和儿媳几乎没回来过。第二年夏天，李大伯就过世了。

逝者已死，海棠依旧，原来他也是会离开的。初二暑假的天空，注定带有灰色乌云。李大伯突然走了，因为心脏病，他走的时候才五十不到。这是我第一次领会死亡的可怕，在听到这个消息的时候，我的大脑一片空白。在他葬礼的时候，我静静地盯着他的遗像，照片里的人还是笑着的，他是那么爱笑的人啊，我却再也看不到他的笑了。他静静地躺在那口小小的棺材里，再也没有人喊我的外号，捉弄我了，但后来再也没有人说要为我撑腰了。

我已然奔赴远方，记忆在一点一点被吞噬，可当我站在那个熟悉的村庄，那些尘封的记忆便又会一一浮现在我的脑海。

（作者简介：李芝萍，民乐人，河西学院文学院学生。）