那件衣服我记得,料子厚而不透气|李凤群

2022年07月03日17:26:23 故事 1290

1993年夏天,我在常州一家服装厂打工。常州《翠苑》杂志社开了一个作家培训班——对,就是这么牛皮哄哄,一帮并不会写作的家伙发一个广告,把文学爱好者们召集到一起,每个人交80块钱,来学习如何写作,或者学习如何做一个作家。培训班有二十多人,有医生,京剧爱好者,中学教师……以及像我这样的打工人。

头一天报到,在一间会议室,沙发上坐着一个姑娘,皮肤略黑,小脸略扁,眉梢吊起来,是典型的丹凤眼,乌黑的长发,穿一件V领花色连衣裙,露出两块锁骨。她在写收据,登记学员名单。她叫周洁茹。有一些人,天生是冷淡的,第一次见,她没笑;后来见,她也没有笑过,所以我不记得她笑的样子,如果让我寻找一个比喻,来形容一个人是如何的格格不入,指的大约是她,虽然在我许多朋友那里,格格不入的是我,事实也是,这二十多个人后来一直走动,但大家并不十分喜欢我,一则,因为我鲁莽,好出风头,喜欢与人争辩,另则,因为我穷,请不起大家吃茶点。大约有这个因素。

但周洁茹的格格不入,则不是语言能形容的。外面请专家来讲课,或者组织讨论的时候,她也会在那里。但她几乎不说话,不是不与我说话,也不与其他人说话。她坐在那里,仿佛人在那里,但心不知道在哪里。有时候也会抬头,露出眼梢,但她的眼神从不落在某处,尤其不与人对视,即使她与你对视了,也仿佛没有在看你,简直是目空一切。她的下颌骨略宽,下巴像张爱玲那张经典的相片一样略略抬起来,也是那样的不可冒犯。我们在一起度过了整个夏天,但每次都仿佛是第一次见到,我相信她不知道我是谁,我也相信她不记得其他人是谁。但时间久了,你会发现,这个人就算没有善意,也没有一丝恶意,虽然十分的有距离感,但她的模样和个性在我看来,是十分的非凡,桀骜不驯到脱离了常规。

就如当年我看到山口百惠的年代,在我初中同学家的客厅里,我看到她的海报,觉得她没有所谓的瓜子脸,双眼皮,大眼睛,但我盯着海报上她的脸,那么美,我久久地看着,迷惑不解。

大家当面或是私下里都对周洁茹十分客气,几乎算是宠溺,不光是我,其他人也不曾与她有过多的接触,我想可能因为她当时已经在当地小有名气。

再次见面是1996年,那时我已经在常州教育学院完成学业,交往了一个很帅气的男朋友。有一次,我和男朋友逛新华书店,也是常州仅有的几家书店之一。几乎可说是毫不意外地,我们在小说书区域碰到了。她戴一副吊着链子的眼镜,头发扎在脑后,比我第一次见到她时成熟太多了。我很震惊。我喊了她的名字。她已经不记得我了。我提醒了她培训班的事,她表示认出来了。她说,难怪在这里遇到你。这几乎就是她的特色。她的特色在1993年就定住了。如果我遇到了故人,通常我们会更夸张,更热烈,更缅怀,或者更冷淡。但周洁茹就是这样。她的方式在1993年就是这样,所以1996年也是这样。我们说了再见。

可是再没有见过。后来听说她离开了常州。

2000年的时候,文化宫地下广场摆着《小妖的网》《糖》和《上海宝贝》,那时的书,可以随便翻,不像现在的书,大多用薄膜套住,除了皮,你什么也看不到。我对她的故事感到陌生,也感到不陌生。她就是这样的。她的1993年的姿势已经预言了她的文学和生活。那时“美女作家”的概念已经深入人心,办公室阅览室几本周刊上都有那一拨人的访问,大幅照片和她们的作品。

她给人感觉很疼痛,很别扭,不自在地活着,但这种疼痛别扭不自在的姿态正是我梦寐以求的,所以我呆呆地摩挲着她的书,我没有买。那天下午我回到单位,告诉一个同事我认识周洁茹。那是一个满脸痘印的文学男青年,他掩饰着他的不信任,说,那你也可以写一部啊,像她一样出名。

我真的开始写。如果没有她,以及“美女作家”们在常州文化宫集体亮相的震撼,我也许不会写下第一部小说。所以于我,她和她的《小妖的网》有不一般的意义。我觉得在现实与梦想之间,如果有一座桥梁,或者有一个前方,那她就是。

又过了一两年,我们培训班这一拨人在我家聚会。有人提到她的近况,说她回来了。其实我不知道她去了哪里,又从哪里回来了,但我们趁机给她打电话。电话接通了。我告诉她,我已经开始写长篇。那很好啊,她说,继续。不热情不坚持,如果你见过1993年的她,就不能说她过于冷淡,她让电话里的时间像水一样,任它淌过去。然后我们说了再见。

我开始写我的小说,过了两年,小说出版,可是从来没有摆到过文化宫地下广场的摊位上,直到文化宫地下广场消失不见也没有。

后来我听说过她。有一个共同的朋友,他告诉我,周洁茹在香港。她过得很不容易。大意是她每天要搭很长时间的车送儿女去上学。那不像她,我于是怀疑地看着那个朋友,但没有追根究底。我不是一个喜欢追根究底的人,相反,我是喜欢不懂装懂的人。

又过去了许多年,突然有一天,在微信上我接到一个好友邀请:周洁茹,作为《香港文学》的主编,来约稿。我以为她来跟我叙旧,可是她完全想不起来——她因为戴瑶琴教授的推荐加我,她就是来约稿的。

然后就是朋友圈里的周洁茹。我偶尔看她的小说,她养了一双可爱、阳光的儿女,她编《香港文学》,还勤奋地写,清单拉出来,吓我一跳,她一年写三十个短篇。坦白说,她的小说似乎不是我的菜,我碰到就读一些,不碰到也就算了,但我对她这个人,充满了,充满了旧情。充满了敬意,充满了怜爱。我不知道怎么解释。

2020年,我回南京,在家里翻旧照片,翻到一张,她坐在沙发上,我如获至宝,立刻发给她,她认出了自己,然后问我:哪个是你?

那件衣服我记得,料子厚而不透气|李凤群 - 天天要闻

那个背影。穿着白色T恤的背影(上图,本文作者是扎马尾辫的背影,坐在沙发中间的是周洁茹)。

那件衣服我记得,料子厚而不透气,我因为年轻壮实而时常在流汗……但那是我们的青春,被好心人定格在那里,它使我酸楚。

作者:李凤群

编辑:谢 娟

故事分类资讯推荐

民间故事(瞎子摸骨) - 天天要闻

民间故事(瞎子摸骨)

陈干看着手里的玉佩叹了口气,这是他当初送给未婚妻林可儿的定亲信物,陈家败落后,林家嫌弃他穷,退了婚事,这玉佩也送还了回来,他一直没舍得典当,如今家里就剩这么一个值钱的物件,他打算典卖了作为赶考的路费。
母亲走后,我摘下给她买的耳环,大嫂面露讥讽,三天后她更不淡定 - 天天要闻

母亲走后,我摘下给她买的耳环,大嫂面露讥讽,三天后她更不淡定

母亲走后,我摘下给她买的耳环,大嫂面露讥讽,三天后她更不淡定1.母亲走的那天,天空灰蒙蒙的,像是蒙上了一层厚厚的纱布,压抑得人喘不过气。我跪在灵堂前,泪水模糊了视线,耳边回荡着亲戚们断断续续的哭声,心里却空荡荡的,像被人掏空了一般。母亲走得很突然,突发脑溢血,抢救无效。
女主管喝醉了,爬上了我的车,说道,我们去宾馆。 - 天天要闻

女主管喝醉了,爬上了我的车,说道,我们去宾馆。

张鸿蓄着一头乌黑的短发,眼神中带着些许郁郁寡欢,他站在这座繁华都市的边缘,独自望着远方林立的高楼。每一天,他就像无数城市里的普通职员一样,重复着简单枯燥的工作内容。这一天也不例外,他按时走进了那间已经有些陈旧的写字楼,坐进自己格子间的角落。“张鸿,这份文件你检查过了吗?
父亲去世,大伯带全家要钱,我拗不过去厨房拿钱,大伯慌忙离开 - 天天要闻

父亲去世,大伯带全家要钱,我拗不过去厨房拿钱,大伯慌忙离开

原创文章,全网首发,严禁搬运,搬运必维权。故事来源于生活,进行润色、编辑处理,请理性阅读。父亲去世的消息像一颗重磅炸弹,震得我们家四壁生寒。我站在客厅的窗前,看着窗外的雨丝,心里一片凄凉。突然,门铃响起,我打开门,只见大伯一家站在门外,脸上带着勉强的笑容。
公公住院,妻子请假医院陪床,提前回家,却看到丈夫慌张去倒垃圾 - 天天要闻

公公住院,妻子请假医院陪床,提前回家,却看到丈夫慌张去倒垃圾

医院外的疑云:当陪伴与疑惑交织在一个普通的周末,阳光透过窗户洒在客厅的地板上,本应是温馨宁静的午后,但对于小芸来说,却是一场情感的风暴即将来临的预兆。小芸的公公因为一场突发的疾病住进了医院,作为孝顺的儿媳,她毫不犹豫地请了长假,每日在医院里悉心照料。
78年我去当兵,给女同桌写信两年没回信,退伍后去找她才发现真相 - 天天要闻

78年我去当兵,给女同桌写信两年没回信,退伍后去找她才发现真相

头条改版后新增广告解锁,广告开始5秒后用您发财的小手点击右上角关闭,即可继续阅读【本内容为虚构小故事,请理性阅读,切勿对号入座】1978年的秋季我刚进入高中就读,一入校门映入眼帘的是满园漂亮的秋海棠,青红相间,煞是好看,正当我四处张望时,一个清秀的女孩从我身边走过,微风吹拂着她的
刚做完流产手术,婆婆做了辣子鸡和水煮鱼,父母连夜赶来接我回家 - 天天要闻

刚做完流产手术,婆婆做了辣子鸡和水煮鱼,父母连夜赶来接我回家

小雨靠在出租车的后座上,脸色苍白,疲惫不堪。一年前,她和小李满心欢喜地步入婚姻的殿堂,两个人憧憬着未来的美好生活。谁知这一年,幸福的生活却出现了意外的波折。小雨患上了妊娠相关的并发症,医生告诉她必须尽快手术,以免对生命造成威胁。术后,她需要好好休养,心和身体都需要时间愈合。