平凡的味道“撕姜指拇的李二孃”

1989年的春夏时节，我家住了十多年的河街瓦房因年久失修，终于在连绵的春雨冲刷下轰然倒塌。房东趁机狮子开口涨价，要强的妈妈多方奔走，终于从单位上要到一间房子，举家搬迁到一街之隔的百花亭44号小院儿。

小院儿不大，一共住了十几户人家，张王李夏，肖陈白喻八个姓氏。院子口是一条狭窄的巷子，略微蜿蜒起伏的地势，最高的是我家和隔壁的李二孃家，再往里走就是尽头一座三层小洋楼，住着当年半条街上最有钱的包工头一家三口。

李二孃当年约摸不到五十岁，微胖的中等身材，皮肤白得发亮，肿泡小眼蒜头鼻，一排黄黄的耙篱牙，为人爽朗，热情大方，我经常在放学回家进巷子口就能听到她的声音。和她住在一起的男人比她小十一岁，姓郭，平日里在街口替人修鞋补伞，妈妈让我叫他郭四叔。

四叔中等身材，头发微卷，五官深邃，常年穿着一件不带军阶标志的假军装，不多言不多语，以笑迎人。李二孃有两个儿子，和我同姓，大的一直没见过，据说大学毕业后就去了青岛工作，每每说起这个儿子，二孃都会扬高八度音，透着无比的自豪。

小儿子在我们城里很跳（混得风生水起的意思），常常不回来，偶尔遇到一次半次也是找他妈要钱。冬天永远穿着服贴的双排扣西装，大背头梳得锃光发亮，夏天就是各种白T，脚下永远是和头发斗亮的皮鞋。我问妈妈，为啥子他不姓郭？妈妈会瞪我一眼，你娃儿家家的懂不倒就不准乱问，你喊二哥就对头了！

我升初二的那年春夏，二哥带回来一个叫周五儿姑娘，高高的个子，丰满洋气，烫着一头小卷短发，头顶上还卡着个小皇冠，闪闪发光。每天睡到日上三竿才起，端着水瓢蹲在水洞口刷出一嘴白泡，梳妆打扮好，捧着一大碗李二孃煮好摊凉的稀饭，就着泡菜呼噜呼噜喝下两三碗。

吃饱喝足的周五儿，把碗筷一扔就和二哥手牵手出去了，再晩回来，二孃都会笑哈哈地起身开门迎接，捅开炉子做好饭菜端上桌。爸爸妈妈听到动静，偶尔会连连叹息着说，李二嫂太惯拾（宠溺）娃儿了，二天有苦头等到她。

仔姜初上市，堪比肉价，院子里有三户人家会毫不犹豫地买回来吃，李二孃就是其中一个。四叔一早就去摆摊，二孃挎着篮子扭着腰，来回在百花亭的街道两边搜罗各种好菜，回到家开始忙忙碌碌的洗切上了。

新鲜出土的仔姜必须要享受特殊对待，用一个白色的瓷盘装好，舀上两瓢水冲洗干净，一块一块的仔细掰下最尾端长长的一节姜指拇，再细细地撕掉一层层的皮，留下最嫩的芯。我问妈妈，为啥姜趾拇你都不撕干净就吃？你看人家李二孃，弄得好安逸哟。妈妈说，老娘哪点得空，不干活找钱吃饭就饿死你娃了。

李二孃家的日子随着仔姜的味道逐渐淡下来回归平静，二哥和周五儿在家的日子越来越多，两人房门不出院门不迈，天天腻在床上嬉哈打闹，不到饭点儿绝不下来。四叔回来倒水的时候偶有怨言，小声嘀咕着不满，二孃会大声吼他，你找你的钱，老娘的儿老娘各人伺候，你批话少说。

院子里的人们都在议论着二孃对儿子的娇纵，三姑六婆们叽叽喳喳地谈论完作鸟兽散，二孃也从不捅穿，照样大大方方的和邻居们互相问候，闲话家常。一直到有一天我放学回家，刚到巷子口，二孃震天响的哭嚎回荡，我跑进来一看，四叔呆站在我家门口，二哥和周五儿互相扭打在一起，二孃坐在晾仔姜的青石板上呼天抢地的抹眼泪擤鼻涕。

我把书包放好，打开炉子门，换上新煤球准备煮饭，竖起耳朵倾听外面的动静，差点把饭煮糊了。爸爸妈妈下班回来炒好菜，吃饭的时候我眉飞色舞地告诉她们隔壁打架了，妈妈握着筷子对我一挥：跟你说过啥子？不要管人家的闲事，你的任务就是认真读书！爸爸唉声叹气的说，这家人啊，要出事哦。

从那天起，我再也没有见过周五儿，二哥又恢复了早出半夜归的生活，没过多久，连人影都不见了。四叔还是每天出摊，李二孃的精神却一天天的萎靡不振，也不大做饭买菜，四叔经常等不到送去的午饭，自己跑回来随便吃两口隔夜的对付。

院子里渐渐出现了好多关于二哥的版本更新，一说他把周五儿的肚子搞大了又不肯负责任，被周五儿的几个哥哥打死了，一说他把周五儿卖去广东做鸡了不敢回来，一说他和周五儿一起去偷了某个富户的家，拿着钱去青岛投奔哥哥去了。

那段时间里，我逮着一切机会收获了满满的好奇心，再用稚嫩的心理细细分析成我所能想出来的结果：他们应该是浪迹天涯去了。

李二孃在我离家前不久搬到了南门桥附近，郭四叔也把修鞋的小摊挪到了南关桥头，关于他们的故事，写到这里就可以结束了。后来我听说，四叔一直在挣钱照顾二孃，这个比他大十多岁，其貌不扬的女人，一辈子都是他放不下的责任，也许这就是他表达自己爱的方式吧。

李二孃的前夫具体是死了还是离婚，没有人知道，传说中的大学生儿子，我也从没有见过，至于二哥，有人说他后来又出现在城里，已经沦为了瘾君子。关于周五儿，我能记起最深的印象，就是二孃为了她，一根一根把姜指拇的举动，因为，这是周五儿最爱吃的一道菜。