【群岛·小小说】腿疾

腿疾

老李是这条街上卖鼠药的。每天早起穿军服戴军帽，束腰，骑着 28 自行车出门，车把前别着一块硬纸板，上面用蓝粉笔写着几个正楷字——“卖老鼠药”，细细的笔画卡在硬纸壳的褶皱里时断时续。

这两天，老李没出摊儿，在家转圈跟驴拉磨似的。因为前两天的事儿像长了两条腿一样总在他眼前跑腾。吃饭时跑腾，看电视跑腾，在躺椅上也跑腾。闹心。

就前两天，上街卖药，看见一个小偷偷妇女的钱包。忘了当时是先上的左腿，还是右腿，反正跨出了一步，然后就万马奔腾的，脑子嗡的一下，搁住了脚丫……一想到这儿，老李就“啪”地一下拍自己的大腿，像拍死一只可恶的花蚊子。

他脱下军装，洗上衣和裤子，又一下一下地擦军帽，擦走了神，端盆倒水，刚抬腿迈步就打了个趔趄，听见一个声音说，哼，是右腿。

原来是自己的左腿在说话。

到露台晾衣服，刚迈上来一条腿，又听到一声，哼，是左腿。

右腿在回话呢。

谁都不愿意承认那天是谁耽误了抓小偷。两条腿一生气，谁也不理谁了。这就苦了老李，睡了一宿，双腿发木，像两根柴火棍安在腰上。拍了 CT，脑血管也没有问题。

老李紧张得又是按摩又是热敷，折腾了一中午。那种不踏实的感觉，好像踩高跷似的。

老李盯着这两条腿瞧，它们不像人的腿，倒像是一双桌子腿，越看越来气，还不如桌子腿儿。哪怕是热烈的，刁钻的，愧疚的，但它们就是不疾不徐，不温不火地铺在炕上。

下午，医生来针灸，说，这个不怕，你以前是当兵的，有啥可怕的，好好练，练好了，再出去，还是部队出来的一双好腿。

真的？老李的眼眶湿润了。

左，右，左，右……慢慢地，腿恢复了，可以上下踢腾，灵活自如。老李精神了，重新穿上了军装，又推着自行车出发了。他说，老兵老腿，老当益壮，谁都不能再掉链子了。

——转载《群岛·小小说》