在娱乐圈中，一说动作功夫明星，
人们会想到李连杰，但是李连杰不是最厉害的，
他曾经被周比利打得骨折，他被称为世界拳王。
但是后来他退圈了，
和老婆在加拿大过着平淡的生活，
还有个义子在加拿大，经常看他们。
他虽然不拍电影，但是也依旧每天锻炼，
教人打拳，如今67岁的他身体硬朗。
01
几十年前，卡尔加里的冬天冷得刺骨。
一个瘦弱的华裔男孩裹着旧棉袄，
走在被雪覆盖的街头。
他叫周比利，出生于1958年，家里条件普通，
身体也不好，经常被同龄人欺负。
母亲给他取名“比利”，盼着他能健健康康。
5岁那年，他第一次走进武馆，跟着学了几招空手道，
拳脚间的节奏让他觉得世界没那么冷了。
11岁，他开始正式习武，不是为了出人头地，
只是想让自己不再是那个被嘲笑的弱小子。
他在武馆的生活并不轻松。教练Frank Lee是个硬汉，
教的不是花哨的招式，而是实打实的拳击和摔跤。
周比利个子小，力气也不大，
但倔劲儿上来，谁都拦不住。
他每天早起练拳，晚上还要跑步，
汗水把衣服浸透，拳头磨出了老茧。
为了补齐短板，他后来跑到泰国，
跟着当地师傅学正宗泰拳。
泰国的训练场简陋得只有沙袋和木桩，
热得让人喘不过气，但他咬牙坚持，练到手脚发麻。
几年下来，他的拳头硬了，心也更韧了。
1982年，24岁的周比利站在加拿大自由搏击大赛的擂台上。
灯光刺眼，观众的喊声震耳欲聋。
他对面的对手是个比他高半头的壮汉，
但没几回合就被他一记高鞭腿撂倒。
那一刻，台下掌声雷动，他成了轻量级冠军。
三年后的1985年，
他再度斩获世界轻中量级自由搏击冠军，
从而成为首位屹立于世界拳坛之巅的华人。
他还得了个绰号——“老虎”，因为他的拳头快得像闪电，
狠得像猛兽，也因此得到世界拳王的称号。
02
拳坛的风光没让周比利过上安稳日子。
那时候的搏击市场远没有现在火热，
冠军头衔听起来响亮，却换不来几个钱。
为了谋求生计，他打点行囊，奔赴80年代的香港。
那是个武打片当道的年代，
成龙、李连杰的名字响遍大街小巷。
周比利当时得洪金宝赏识，
在影片《过埠新娘》中客串了一小角色。
他的身手太硬了，拳脚间带着擂台上的真功夫，
很快就有了名气。
之后的几年，
他在《东方秃鹰》《飞龙猛将》里频频亮相，
每次出场都是拳拳到肉，观众看得热血沸腾。
但香港的片场也有自己的规则。
周比利长得硬派，气场太强，
导演总让他演反派——不是冷血打手，
就是穷凶极恶的大佬。
1994年，他在《精武英雄》里演了个日本武士，叫藤田刚。
那场和李连杰的对决拍得惊心动魄，
拳脚相交，空气里都是火药味。
拍戏时他没收住力，一脚下去，把李连杰的手臂打断了。
这事儿传开后，他被戏称为“杀人机器”，
但也让观众见识了拳王的真本事。
他还与周星驰联袂出演《赌侠2之上海滩赌圣》，
在其中饰演一位名为姿五六郎的高手。
片场里，他和星爷聊得投机，俩人聊着聊着就笑场了。
03
2007年，49岁的他拍完最后一部电影，
悄无声息地离开了香港。
后来在2018年《黄金兄弟》客串过一次。
没开告别会，没上综艺节目，
他只是回了卡尔加里，开了一家武馆。
从此，镁光灯和掌声都成了过去，
他的生活里只剩拳台和学生。
武馆不大，学员却不少。
有想进娱乐圈的年轻人，也有普通的上班族。
周比利教得认真，不管对方是谁，
总是先教站姿，再教出拳。
他常说，拳击不只是打架，更是学会怎么面对生活。
课后，他会跟学生聊几句，分享点自己的经历。
在那些故事之中，既有擂台之上的热血澎湃，
亦有片场之中的趣味轶事。
学员们听着，觉得这个老头虽然严厉，
却有种让人安心的温暖。
周比利的家离武馆不远，房子不大，收拾得整洁。
妻子是个普通女人，性格温和，
年轻时就陪着他四处奔波。
两人结婚多年，没什么惊天动地的浪漫，
却总能在平淡里找到乐趣。
67岁了，每天早上他还是会去健身房，
举铁、打沙袋，汗水滴在地板上，动作一点不含糊。
网上流传着他健身的视频，
网友留言：“这老头比我还能练！”
他偶尔也会发点生活日常，
比如跟妻子去附近的小镇转转，或者在后院修剪草坪。
这些片段平淡得像每个人的生活，却又带着股让人羡慕的踏实。
拳坛的日子离他越来越远，但那些经历却刻在了骨子里。
2002年，他44岁，击败了伊朗拳王；
2003年，又KO了泰国拳王；
2004年，那个泰国拳王不服气再来挑战，还是输了。
这些比赛的画面，如今成了武馆里学员们津津乐道的故事。
他们总爱问，如果他当年跟李小龙打一场，谁会赢。
周比利听了只是笑笑，从不回答。
他知道，拳击的意义不在于谁赢谁输，
而在于每一次挥拳时，心里的那股劲儿。
04
就在最近几天，他和妻子回中国了，
这个消息是由他的干儿子Nic发布的，
看照片，干儿子长得还真有他年轻时的模样。
他和妻子没有生儿育女，
但是有个干儿子关心着他们，
经常在加拿大找他们相聚也不错。
Nic在他的账号上发了几张照片，
是周比利和几个老友的相聚，
他们在一家中餐厅，脸色红润，
那是大家都喝了点酒的缘故。
坐在中间的周比利状态颇佳。
他身着黑色上衣，显得很是休闲。
他的脸部比年轻时，看上去变得面善了，
大概是因为那时候拍的戏都是”恶人“，
让人印象深刻，此刻看着很舒服。
他脸部皮肤虽有些松弛，然皱纹并不明显，
全然看不出已67岁。
身材健硕，还能看出肌肉的线条，
这可能与他经常练武的有关吧。
他的右边短发的女子，同样穿着黑色上衣，
这是他的妻子，妻子看上去也不再年轻，
但是气质还在，可以看出年轻时也是个美人。
他们成婚甚早，其妻子为圈外人。
在他身后的是钱嘉乐，其双手搭于周比利的肩膀之上，
显然，二人关系颇为融洽。
钱嘉乐之兄钱小豪与周比利关系颇佳，
二人此前还有聚餐之举。
05
如今的周比利已经67岁，他没有放弃他的事业，
现在的他，依然站在拳台上，只是换了种方式，
把当年的热血传给下一代。
从擂台到片场，再到这间小武馆，
他用拳头写下了自己的故事。
那些拳头，曾经打倒对手，
如今却在教人站得更稳，活得更真。
信息来源：
1、周比利个人账号
2、自由搏击冠军——周比利．搜狐网
3、中国功夫巨星排行榜 李小龙居然排第二[20]．中国日报网
