11月22日，阿根廷队首发球员赛前合影 图/新华社
首战爆冷输球，阿根廷队世界杯遭当头棒喝。墨西哥逼平波兰，梅西还有机会拯救球队。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 卫毅
编辑 / 陈雅峰 [email protected]
2022年11月22日晚，卡塔尔的卢赛尔球场，对阵沙特队的比赛中，梅西在一次罚任意球前，有些难受地摸了摸自己的左脚踝。梅西身上是否有伤，是这场比赛之前就有的疑问。这让人想起1990年意大利世界杯，阿根廷队在圣西罗球场首战喀麦隆队，马拉多纳带伤上场，因为趾甲长到肉里，脚趾肿胀，他的球鞋内加入了碳纤维保护套。32年前，阿根廷队每一次进攻受阻时，圣西罗球场内都会发出震耳欲聋的欢呼声，就像此时的卢塞尔球场一样。圣西罗球场是AC米兰的主场，在彼时刚结束不久的意甲联赛中，马拉多纳率领那不勒斯力压AC米兰，赢得了联赛冠军。而卢塞尔球场发出的欢呼声，是因为这里是海湾，沙特就在卡塔尔旁边，这里是阿拉伯世界的主场。
1990年6月8日，意大利世界杯，阿根廷0比1不敌喀麦隆。马拉多纳在比赛中 图/视觉中国
阿根廷在世界杯小组赛几乎都会遇到穿绿色球衣的对手，尼日利亚担当此角色的次数最多，他们每次都过不了阿根廷这关。这次，身着绿色球衣的沙特队终结了阿根廷队国际比赛36场不败的纪录。上一次在世界杯首场比赛带给阿根廷大麻烦的喀麦隆队恰好也身着绿衫。
1990年，阿根廷队以0:1输给了喀麦隆队。马拉多纳对那场比赛的回忆是——崩溃。“我们都死了，死于羞愧。”球员们在坐车去机场的路上一言不发。上了飞机，主教练比拉尔多让球员打起精神，因为“世界杯还没有结束”。
1990年的阿根廷队，马拉多纳的个人发挥受限，“战术成为存活下去的依靠。”妇科医生转行的比拉尔多能教给球员的更多是战术。比拉尔多是中场论的坚定拥护者，他认为足球比赛的核心要义是中场的争夺。11月22日晚，对沙特队的比赛，斯卡洛尼的4-2-4阵型，就像是比拉尔多经典战术的反面。洛塞尔索的因伤缺席，让这支阿根廷队的中场弊端更为突出，仿佛本不保暖的腰部在冬天里袒露而出。沙特队的中场拼抢硬度惊人强悍，他们在进球前的高位逼抢直戳阿根廷队痛处，防守时牢固而有层次。落后的阿根廷像古老的英格兰队一样从边路传中，但这支沙特队人高马大，面对这样的战术真是求之不得。当35岁的梅西在中路头球抢点时，并不是好现象。梅西擅长的内切和撞墙配合几乎没有出现，作为中前场自由人的他并不自由。
11月14日，阿根廷队主帅斯卡洛尼（左）和球员梅西在训练中 图/新华社
身穿白衬衣的沙特主教练勒纳尔像是大学教授，一身运动服的斯卡洛尼像是中学老师。2019年的一场国际友谊赛，斯卡洛尼曾和时任摩洛哥主教练的勒纳尔交手过，阿根廷以1:0获胜。此前的2018年，勒纳尔率领摩洛哥时隔20年重返世界杯。这是周游列国的勒纳尔众多出色战绩中的一项。他曾分别率领赞比亚和科特迪瓦赢得非洲杯。2001年到2003年，勒纳尔曾担任北京人和队的助理教练。他擅长体能训练，现在的沙特队这么能跑，也许与此有关。勒纳尔带来了显而易见的变化，沙特队像他们队徽上的那只鹰，露出了硬而锋利的爪子，扑落了来自潘帕斯草原的鹰。
11月22日，沙特阿拉伯队主教练勒纳尔在场边观战 图/新华社
沙特队上一次在世界杯上的闪耀时刻是1994年，奥韦兰在美国世界杯上连过比利时队数人，上演了马拉多纳式进球。更多时候，他们是强队喜欢的鱼腩、大比分落败的背景板。
在一家足球数据网站上，2010年世界杯瑞士队赢西班牙队的概率是10.3%，在阿根廷队和沙特队比赛之前，这个冷门排在世界杯历史第二位。排历史第一位的是，1950年世界杯上，美国队1:0赢英格兰队，概率是9.5%。这个晚上，一切都改变了，沙特队赢阿根廷队的概率只有8.7%，但成为了现实，这是世界杯历史上最大的冷门。
11月22日，沙特队球员谢赫里在禁区内低射破门，将比分扳平 图/视觉中国
梅西称赞了沙特队的表现，他说，“没有任何借口，我们将比以往更团结。这个团队很强大，而且这一点也已经被表现出来了。这是我们很久没有遇到过的情况，现在我们必须证明这是一个真正的集体。”
1930年乌拉圭世界杯，阿根廷队在决赛中2比4不敌乌拉圭队。图为乌拉圭球员佩德罗·塞阿（中）进球得分 图/视觉中国
阿根廷队上一次世界杯半场领先后被逆转，已经是92年前的事情。1930年的乌拉圭世界杯，阿根廷队在决赛的下半场被乌拉圭队逆转。那场比赛，乌拉圭人认为自己展示了“利爪”的风格，“利爪”代表着硬朗、坚定、机警，乌拉圭人认为这是他们国民性格的要素。这多么像此时的沙特队展示出的风格。意大利记者詹尼·布雷拉曾写过1930年的决赛：“阿根廷球风优雅，富有想象力，但是技术优势无法弥补战术上的苍白。拉普拉塔河两岸这两支球队中，乌拉圭人是蚂蚁，阿根廷人则是鸣蝉。”在《伊索寓言》里，当蚂蚁开始储藏过冬粮食之时，蝉在忘情地歌唱。
11月22日，沙特阿拉伯队门将穆罕默德-奥韦斯（左）在比赛中扑救成功 图/新华社
阿根廷花了差不多一百年去解决战术问题。但很难说，这么多年来，阿根廷在世界杯上的胜利是绝对的战术胜利。
年轻的斯卡洛尼被认为是阿根廷难得的战术专家。对沙特队的比赛后，斯卡洛尼说，我们知道沙特队的比赛方式，我们准备比赛时知道他们的防守很先进。但阿根廷还是输了。斯卡洛尼继续说，我们的越位是毫米级。
当越位可以精准到毫米级，机器成为足球的一部分时，足球还有那么多令人着迷的偶然性么？严密的战术和超强的个人能力之外，偶然性是足球的魅力所在。
11月22日，阿根廷队球员梅西（左一）在比赛中主罚点球得分 图/新华社
历史学家王笛说，“历史没有规律，在于它的不可重复性。我想这也是历史学作为人文学而不是社会科学的原因。”足球更难以称为科学，没有任何一套理论可以保证赢球，更多时候，足球更像是基本规律上的玄学。沙特队胜阿根廷队，是足球历史偶然性的体现。这样的偶然性会让人陷入痛苦，也会让人看到希望。这个世界即便看上去铁板一块，也并非没有变化的可能。
关于足球历史的偶然性，可以举几个例子。
1984年，印度尼赫鲁金杯赛上，中国队以1:0战胜阿根廷队。虽然马拉多纳没参赛，但这支阿根廷队中的8人，参加了两年后的墨西哥世界杯，并捧杯。中国队在18年之后，才打入2002年世界杯。韩日世界杯上，中国队连输3场，净负9球，但并不是那届世界杯上成绩最差的球队，32强垫底的正是沙特队。
11月22日，沙特阿拉伯队球员萨勒姆-达瓦萨里（中）在打入球队第二粒进球后庆祝 图/新华社
最近几年，在和沙特队比赛时，只有两支球队打进过两球。一支是日本队，另一支是中国队。洛国富在对阵沙特队时打入过神仙球，沙特队当时的门将就是今天表现神勇的奥韦斯。
1990年的阿根廷队，首战负喀麦隆队，最后获得亚军。显然，这个版本不是2022年的阿根廷球迷的期盼，那就再举一个例子——
2010年世界杯，西班牙队首战0:1负瑞士队，最后夺冠。
11月22日，阿根廷队球员梅西在比赛中 图/新华社
阿根廷球迷一直是世界球迷中重要的部分。再次回到1930年，第一届世界杯，阿根廷球迷乘坐轮船渡过宽阔的拉普拉塔河，去到海湾另一边的乌拉圭，给自己的球队助威。阿根廷队在半决赛战胜美国队后，蒙得维的亚的报纸写道：“我们来自拉普拉塔河对岸的兄弟，昨天取得了一场伟大的胜利，这也是一场让我们产生共鸣的胜利。因为他们的成功也是拉普拉塔河国家青春活力的成功。”“拉普拉塔”是“白银”的意思。阿根廷早已不是白银之地，他们的子弟纷纷离开故乡，越过海洋，去往远方讨生活和争荣光。
博尔赫斯在一首诗里形容海洋“是深渊、光辉、偶然和风”。将近一百年来，一次次从海洋出发的阿根廷队，最后会给我们带来什么呢？
11月22日，墨西哥队守门员吉列尔莫·奥乔亚（中）在比赛中扑救波兰队球员莱万多夫斯基（右）的点球 图/新华社
C组随后进行的比赛中，身着绿衣的墨西哥队与波兰队踢成了0:0。生于1985的奥乔亚扑出了生于1988的莱万多夫斯基的点球，生于1987的梅西面前的晋级之门，此时闪出了更多的光。
