费德勒正式退役已经颇有几天，好几位朋友问我是不是要写点什么，却总不知该用什么心情面对。当然，这只是借口。5月，AC米兰时隔11年重夺意甲冠军也只是写了个标题，中年男人的疏懒无可救药，激动也不再那般张扬。
但还是写几句吧，毕竟，费德勒应该是自己在围棋之外的人物中，写过的篇数排在前两位的，大约只比写儿子少一点吧？既然时代落幕，总要留一点印痕。
出生于1981年的费德勒已经过了41周岁，作为网球运动员，现在才退役已经极大满足了拥趸们的各种期待。但我们是如此残忍，总希望心目中的斗士无休止地战斗下去。这世界本就是残忍的，没有谁会真的永远站在舞台最中心，流光轻易把人抛，乔丹的“史上最伟大球员”地位不是也在遭受质疑吗？
其实早在去年7月，费德勒在温网八强战上惨败于胡尔卡奇，他就“事实上”退役了。今年7月，费德勒的ATP积分清零，从世界排名榜上消失。他把自己的谢幕战定在表演赛性质的拉沃尔杯上，而且只是出战双打，与纳达尔搭档惜败。朋友发这场比赛的消息给我时，我说了句“不够体面”。
当然，我绝不是说以输球的方式告别不够体面，而是不希望他以拉沃尔杯作为终点。在费德勒退役前20天，一代网坛天后小威也退了，她的最后一战是美网，在第三轮输球后洒泪告别。这才是战士应该有的告别方式吧——宁肯战斗而死。1994年车王塞纳魂断伊莫拉赛道，将这种悲壮演绎到了极致。
费德勒没有“战死沙场”，他选择了“回到故乡”。他的“告别赛”集齐了Big4,他是全场焦点，他配得起无数人的欢呼与热泪。2001年11月10日，马拉多纳的告别赛当天，乌拉圭足球王子弗朗西斯科利在致迭戈的公开信中说，一生中能有一次告别的机会是一种荣誉。现在，费德勒带着这样的荣誉离开，虽然伤感难免，但你不能不说他的网球生涯真的已经接近完美。
说是“接近”，因为费德勒的“史上最佳”地位已经至少要被加上“之一”的后缀。2017、2018年连夺两次澳网、一次温网后，费德勒的大满贯数字达到20个，拉开了与追赶者的距离。如果当时他就选择退役，可能更有功成身退的意味。想不到的是，此后纳达尔与德约科维奇都如打了鸡血一般疯狂掳掠，分别在今年实现了超越。费德勒的纪录一一被打破，而且是被同时代的竞争对手所打破，三巨头你追我赶并立潮头，这是网坛甚至体坛历史上罕见的盛景，但对于早早领先一步的费德勒，其中苦涩难以与外人道，而他还得优雅地夸赞着两位宿敌，显示自己的风度。
是的，费德勒一直是优雅网球的代名词，他用自己的杰出表现让大家忘了他初出道时也是个火爆脾气。可是费德勒真正打动我的，从来不是他的优雅，甚至不是他每次获胜后的笑容。英雄失意时才最让人情难自已，2008年的温网决赛，费德勒与纳达尔连续第三年激斗。费德勒在0比2落后的绝境中，依靠两个抢七顽强扳平比分。决胜盘令人窒息，大雨的乱入使得比赛节奏更加难以把控，最终是纳达尔长盘9比7获胜，首次捧起温网金杯。费德勒的温网五连冠被终结，泪水与雨水一起滑落。当时的我独在异乡的小旅馆里，深夜举起酒瓶，晃荡出梦碎的声音。
11年后，温网半决赛，费德勒复仇纳达尔，但是决赛对阵小德，又是鏖战五盘，决胜盘手握两个发球分赛点，却惨遭逆转，长盘12比13惜败。我仍是深夜独自一人看球，没有喝酒，只是默默点燃香烟，告诉自己要习惯，人生从来都是不圆满。无奈心底的寥落一点点放大，逐渐塞满整个小宇宙，举目都是一路的艰辛。
那些英雄的挫折才最能打动人心吧，不管是否能东山再起，失意的英雄才更真实。所以，喜欢一个人从不只因TA曾经的风华正茂挥斥方遒，而是要看TA内心是否坚定，是否愿意在一次次碰壁后仍敢于独面漫漫长路。
费德勒已经坚持了很久，他真的该退了。早就有人说他不需要再用胜利和冠军来证明自己，他拥有顶级运动员中并不多见的美满生活，他已经绝对是人生的赢家。只是，属于他的网球时代终结了，对他的两位大敌，曾经的憎恶也已消散，同样尊重他们是伟大的斗士。
乔丹退后，对NBA意兴阑珊；范巴斯滕、马拉多纳退后，足球场上再无人那般深入我心。费德勒退了以后的网坛呢？他替代的其实是伦德尔的位置，谁还能来得及替代他？我们都不再是那个为了一句诗便可千里奔波的少年，三杯吐然诺，五岳倒为轻，酒醒诗残梦断，南国正清秋。长情只可付长情，能有一程的陪伴，不该再有奢求。
2003年7月，费德勒在温网决赛中3比0击败菲利普西斯，首夺大满贯。他捧着金杯当众落泪，那是年轻人实现梦想的百感交集。
快二十年了……当时明月在，曾照彩云归。
