人类面临的新考验：航天器 “公墓” 究竟存在哪些问题
在太平洋上，有一个令全球博主都渴望抵达的地点 —— 这里距离任何人类文明区域都最为遥远，距离最近的陆地超过 2000 公里。当国际空间站（МКС）飞经此处上空时，宇航员从舷窗中只能看到一片汪洋，除此之外再无他物。这个 “海洋不可达极点” 被称为地球上最危险的地方，绝非空穴来风；而航天器 “公墓” 选址于此，同样有着特殊原因。值得一提的是，俄罗斯探险家费奥多尔・孔纽霍夫（Фёдор Конюхов）是首位独自乘坐无动力帆船抵达 “尼莫点” 的人。
“离我们最近的人类，是国际空间站上的宇航员”
费奥多尔・孔纽霍夫的这一成就，让全球博主们心驰神往。要知道，驾驶无动力帆船航行超过 5000 公里，相当于从莫斯科到贝加尔湖的距离，难度可想而知。
这片海洋中的神秘区域以儒勒・凡尔纳小说中的主人公 “尼莫船长” 命名，被称为 “尼莫点”。不过，将这片面积达 3700 万平方公里的区域称为 “点”，其实是一种约定俗成的说法 —— 它实际上是一片真正的 “海洋荒漠”。1992 年，研究人员通过计算机地理空间建模程序，计算出了这个距离所有海岸线最远的位置。
事实证明，距离尼莫点最近的环礁也在 2688 公里之外，有人居住的岛屿则更远，其中最近的是复活节岛（Остров Пасхи）。
“从尼莫点到最近的船只，可能还有 1000 公里之遥 —— 就连货运航线都在距离这里上千公里的地方通行（编者注）。这么算下来，离我们最近的人类，就是在距此‘仅’400 公里高空飞行的国际空间站宇航员。”
费奥多尔・孔纽霍夫如此描述道。
费奥多尔・孔纽霍夫的成就让全球博主心向往之
据孔纽霍夫回忆，此次航行中最严峻的考验是 10 米高的巨浪 —— 风暴期间，他的帆船曾四次倾覆。幸运的是，每次翻船都不是船头朝下，而是船体侧向翻转。由于海水冰冷，船上的电池耗电极快，但风暴来临时，孔纽霍夫会躺在密封舱内的睡袋里，全身固定住，这样能帮助帆船恢复正常姿态。他表示，这次尼莫点探险是他经历过最艰难的挑战 —— 五个月里始终处于高度紧张状态；相比之下，攀登珠穆朗玛峰和乘热气球环球飞行的压力都要小得多。
有意思的是，有些人无法理解他的行为，质疑他 “为何要驾着无动力帆船横渡大洋，而不是待在家里”。
“我会这样回应质疑者：‘这是我的梦想。我曾希望驾驶帆船穿越南大洋，现在我做到了 —— 我亲眼见证、亲身体验、亲身经历了这一切。’”
费奥多尔・孔纽霍夫在接受aif.ru采访时这样解释。
去年有报道称，英国人克里斯・布朗（Крис Браун）曾与儿子一同开启危险旅程，试图抵达尼莫点。他在一段视频中展示了一面红色浮标，声称已抵达目的地。随后，美国新泽西州 23 岁博主扎克・法赫赫斯特（Зак Фэрхерст）也启程挑战横渡大洋，他发布的 “站在地球最偏远地点甲板上” 的视频获得了数百万次观看。然而，网友通过细节比对，认为这只是一场炒作；不久后，这位博主也承认这是一场 “骗局”，更准确地说，是他口中的 “恶作剧”。
美国人曾出现失误
尼莫点的特别之处还在于，自 20 世纪 70 年代起，这里（远离所有航线的区域）就成了航天器 “公墓”—— 报废卫星和空间站的残骸会坠入这片海域，沉入约 4000 米深的海底。例如，俄罗斯 “和平号” 空间站就在 2001 年在此结束了它的太空使命。
据科学家测算，这片区域对生态环境无害：由于洋流作用和缺乏沿岸径流，这里几乎是生命禁区。因此，航天大国都会尽量调整航天器的坠落轨迹，使其最终落入这片航天器 “公墓” 的海域。据称，俄罗斯向国际空间站运送食品、燃料和水的 “进步号” 货运飞船，报废后也会在此终结使命，不过 “进步号” 的残骸几乎不会有任何留存。
专家解释称，航天器坠入海洋的场景并非 “整艘飞船从空中砸向水面”。以俄罗斯 “联盟号” 飞船为例，返回地球时只有专门设计的返回舱能完好着陆，仪器设备舱和生活舱都会在穿过稠密大气层时烧毁。
值得一提的是，航天史上曾发生过航天器坠落失误的案例：1979 年，美国人就出现过一次失误。当时，美国计划将 “天空实验室”（Skylab）的残骸坠入南非开普敦以南海域，选址依据是空间站的轨道特性。但由于计算失误，坠落点严重偏离，残骸最终坠入澳大利亚（而非非洲南部），部分碎片落在西澳大利亚州首府珀斯以南地区。当时珀斯的人口已超过 80 万，所幸无人受伤。如今，部分 “天空实验室” 的碎片已被博物馆收藏展出。
深海传来的未知声响
俄罗斯 “礼炮 7 号”（Салют-7）空间站也曾有过一次失败的坠落尝试。由于飞船燃料不足，地面无法控制其轨道坠落，最终只能紧急调整，让残骸坠入智利和阿根廷的人口稀少地区。
如今，人类又面临一项新的艰巨任务 —— 让国际空间站 “退役”。美国国家航空航天局（NASA）去年发布的官方报告中，详细列出了国际空间站退役过程的操作流程。据悉，国际空间站的轨道将从 2028 年或 2029 年开始逐步降低，到 2031 年时，其轨道高度将降至 280 公里 —— 这已是无法逆转的 “临界点”。此后，地面将对空间站进行最后一次轨道机动，使其坠入稠密大气层，烧毁后的残骸最终落入这片航天器 “公墓”。目前，这仍是处理报废航天器最通用的方法，但全球研究人员仍在寻找更优方案。
此外，还有一个有趣的细节：1997 年，海洋学家在尼莫点附近海域探测到一阵来自深海的未知声响。听到这声响的人表示，它听起来像是某种大功率外星无线电发射器的信号。不过，最终研究结论认为，这其实是南极巨大冰山断裂后产生的回声。但从那以后，网络上仍不时出现关于航天器 “公墓” 有 “幽灵” 的传言。
