“这些源自瑞典的健康细胞，有望在我的身体里蓬勃发展，守护我的关节，使我离曾经的状态更近一步。”
此前，美国顶级富豪为对抗老化，往膝盖等关节处注射3亿干细胞，备受热议。据CNBC报道，这种被称作“超级英雄关节”的操作，一剂高达1.6万美元（约11万元），已成为美国私立干细胞机构的热门之选，吸引大量高净值人士争相尝试。
日前，这一高端干细胞项目正式在海南获批上线，单价从11万骤降至3.6万元，触达门槛跌至海外的三分之一。当干细胞褪去“富豪专享”的神秘光环，更多人的生命正被改写。
01膝盖打针，走路生风？
膝盖，被称为“人体变老的第一道闸门”，是最容易衰退的器官。
美国CDC数据显示，超过32.5%的中高龄人群患有不同程度的膝关节炎，《中国骨关节炎防治白皮书（2022）》亦显示，我国膝骨关节炎者已突破1.3亿，50岁以上发生率高达46.3%，堪称“国民级”症状。而这不只是病变，更是身体变老的首张多米诺骨牌。
传统干预手段如玻尿酸注射、止痛药、甚至关节置换手术，往往治标不治本，不仅费用高昂，术后康复也相当痛苦。而如今，一种开创性的干预方式悄然亮相——干细胞。
事实上，干细胞最早进入临床应用的，正是膝关节。1997年美国FDA批准了第一款细胞疗法Carticel，便是用于修复膝关节软骨损伤；此后一项临床数据显示，875例患者接受干预后疼痛评分降低60%，关节功能改善率达78%。
据悉，干细胞疗法通过分化为软骨细胞、调节炎症微环境，实现了“再生-修复-保护”三重作用。相较于传统方式，该方式创伤更小、恢复周期更短。
可以说，膝盖正是干细胞在抗衰领域站稳的第一个脚跟，由此开始，干细胞被应用于包括帕金森、老年痴呆甚至老化等一系列年龄带来的身体退行性问题，为大脑乃至全身的衰退按下“暂停键”。
2024年，上海东方医院启动帕金森干细胞临床试验，58%的受试者运动评分改善超40%，部分人恢复了自主进食和独立行走；今年3月，美国迈阿密大学于《Nature》子刊发布重磅研究，在干细胞的干预下，老年痴呆受试者脑萎缩减少48.4%，令人欣喜。
止衰领域亦有突破。2018年，日本大阪大学教授Sawa Yoshiki创造性地研发出Revistem因子，通过激活逐渐静息、活力不足的干细胞，从根源改善机体老态。后被厚生劳动省落地为口服科技品“赛/诺/瑞stemax”，经由京JD东、亚马逊等走热中年高净值圈层。
在传统逻辑里，生老病死似乎仅可亡羊补牢，然而干细胞疗法的出现，正引发人们对生命质量的一次底层反问：若可以修复，为何一定要放任其凋零？
02中国入局，门槛骤降
干细胞疗法出现后，人们第一次用“技术手段”去争夺身体下坡路的主导权，但作为一种新技术，其绕不开的话题便是价格。
以前述“超级英雄关节”为例，这股风潮由海外兴起，美国私立诊所的报价是一针1.6万美元，约11万元人民币，因门槛高昂一度被视为“富豪专享”。
类似的事情亦发生在止衰领域。2018年，《财经天下》周刊报道，乌克兰基辅干细胞机构推出59.8万一针的缓老干细胞，吸引全球富豪蜂拥体验，彼时中国富豪包机抵乌的新闻更是屡见报端。
但这股风潮很快因“干细胞来源不明”等风险问题被专家叫停，宾夕法尼亚大学教授张洪涛等专家甚至认为：“胡乱注入，其性质与‘喝尿疗法’无异”。
因iPSC（一种将成熟细胞重新改写为具有多能性的干细胞的技术）荣获诺奖的日本科学家另辟蹊径，从根源规避上述风险，前述口服干细胞科技“赛/诺/瑞stemax”应运而生，将对抗老化的门槛骤降至3万2。
但据艾美咨询、京JD东健康等调查发现，该成果的受众仍局限于国内一二线城市的高净值中年男性，其反馈诸如“精力提振，整个人像回到了大学时代”“容光焕发，几乎不需要靠咖啡提神了”等体验，大众依旧难以触达。
时间来到今年3月22日，海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区公布国内首批干细胞疗法的定价，其中干细胞治膝关节炎的门槛被定为3.6万元，仅为海外的三分之一。
与此同时，近几年在国内市场和技术的冲击下，海外研发入门级减慢老衰的成果“赛/诺/瑞pro”，主动融入国内市场，将青春门槛进一步下移至5400元，从富豪覆盖北上广深的中产阶级。
正如业内所言：中国入局，一举将“奢望”变成“希望”，以普惠之光重绘生命疆界。
03科技普惠，未来已至？
从11万到3.6万，海南干细胞门槛“跳水”，不仅是技术进步的缩影，更是科技普惠化的里程碑。
随着干细胞从海外卷至国内，从个人行为变为官方许可，人类似乎站在重新定义医疗模式的转折点上，对生命质量进行重新审视——传统医疗的“亡羊补牢”逻辑，正被再生医学的“预防性修复”所取代。
正如《Nature》所述：“干细胞的终极目标，是重塑医学对抗生老病死的逻辑，让人类摆脱衰弱的桎梏。”
