人类会是宇宙中唯一的生命吗？人类真会如此孤独吗？人们不信！于是人类开展了地外生命的探索，去星辰大海寻找其他生命的存在。
生命的定义
那么什么才能被称之为生命呢？按照目前地球上生命的形态，生命是具备能量代谢功能，且能够回应刺激，并且进行繁殖的开放系统。
而从宏观宇宙的角度来讲，生命更可以定义为“自发维持熵增状态的系统“。就是在混乱中寻求有序，实现整个宇宙的平衡。
生命的基本组成是什么？
而组成我们生命的什么呢？是一个个的细胞吗？不是！病毒也是生命的一种类型，它们就没有细胞，因为它们比细胞还要小很多。
于是人们不断调整放大镜的倍数，不断探究组成生命更基本的元素：分子。无论是动物也好、植物也罢，或者是细菌、病毒这样微小的生命都是基于初级的分子层面的碳基结构。
以碳元素为基础，构成氨基酸，再组成更大规模的组织，逐级链接。随着规模地不断升级，复杂度也在指数倍地增长，才演变出我们地球上丰富多彩的生命样式，其中就包含我们人类。
那么，你有没有想过，为什么会是碳呢？
碳基生命的形成基础
从物理学的角度来分析：碳原子有四个电子，易于连接氨基与羟基的结构。因为碳的得电子能力与失电子能力相当，是一个非常容易与其它原子结合的能力。如同一位社交达人，可以方便且快速地组成碳链，整合资源，形成合力，搭建庞大地结构。
可能有人会说，比碳活泼的元素很多，为何碳基可以成为生命的基本元素呢？这又不得不说碳的易得性。千军易得一将难求，卧龙不常有，而碳元素随处可在，所以它才有组成生命基础的条件。
但是，生命真的只有碳一个基础元素吗？
当我们翻出元素周期表，可以看到在碳族中还有其它成员：硅（Si）、锗（Ge）、锡（Sn）、铅（Pb）、𫓧（Fl）。
其中硅元素就在碳的下一行，同样具备外层四个电子，具备链接其它原子的“社交能力”。而且硅元素也广泛的存在于宇宙之中。既然基础条件都一样，那么以“硅”为基础的结构，能否形成一套硅基生命呢？
硅基生命的研究
时间的指针拨回到百余年前，1891年的德国波茨坦大学，这里有一名天体物理学家儒略申纳，以硅基生命存在的可能性为题发表了论文，正式拉开了硅基生命的研究！
在他之后，众多的学者投身到此项研究中来，其中有人设想过硅-铝生命体，硅酸盐生命体。这些生命形态与我们熟知的碳基生命有着很大的区别：硅基生物可以很坚固，如同我们认知的石英，它们可以承受超高的压力，忍耐600K到900K的高温。同时，硅基生命也会很脆弱，一旦遇到氧气就会变成二氧化硅，形成地球长常见的沙子；要么就溶于水，被分解为其它物质。所以，对于硅基生命来说，地球就是一座炼狱。
但是，浩瀚宇宙并不是只有地球一颗行星。即便是在太阳系，都有不少行星、卫星存在无氧、无水的环境，更适宜硅基生命的存在。
人类探求地外生命很多年，都没有确定的进展，也许就是因为人类把生命诞生的条件想得太苛刻了。总是按照人类熟悉的环境来寻找。如果是有硅基生命的存在，它们会否在我们熟悉的“宜居带“之外呢？
地球上的硅基生命
又或者，在我们熟知的地球，会否有硅基生命的存在？
我国著名科幻作者刘慈欣在他的小说《山》中，曾描述过由PN结为基础组成的机械生命，就是在行星内部高温高压的环境下诞生、繁衍、发展成为文明、研发出高超的科技。
当然，这只是科幻的一部分。不能算作真的研究。但人类却发现地球上存在的疑似硅基生物——硅藻。
硅藻起源很早，不晚于侏罗纪早期，在地球生命的演化过程中长期陪跑。但它特殊的二氧化硅细胞壁是有别于碳基生命的最大特征。如果硅藻算是硅基生命体，那也就意味着你我身边就存在着硅基生命！
不过，很可惜的是，硅藻的硅基外壳只是从周围环境中收集的硅基物质，而并非由硅基形成的大分子结构组成的生命。归根结底，硅藻还是碳基生命，只是套了一个硅基外壳而已。就如同披坚执锐的战士，说白了还是有血有肉的人。
硅基生命的研究进展
随着实验技术的发展，人类对于硅基生命的研究，逐步从科幻、猜想来到了实验。科研者们通过合成硅烷、硅氧烷等分子结构，模拟硅基物质从简单到复杂的演化过程。但随着实验的深入，研究者们发现，硅基物质很难朝向生命体的方向进化。
首先，硅原子的链接力不像人们想象的那样好。它并不是碳原子那样的交际达人，更像是一位高冷的贵妇。十指不沾阳春水，根本不会下场干活。感觉就像重金聘请的CEO，却从不深入基层了解情况，让人大失所望。
然后，硅氧烷极容易缩合。即以硅基为主的基础分子很难形成氨基酸、核苷酸那样规模的单体分子。就类似于劣质的砖头，垒个小灶台还可以，盖个房子动不动就塌了。
当然，以上实验都是在地球环境中进行的。可能有人会质疑，在我们碳基生物生存的环境中去模拟硅基生命的演化，很难还原真实环境。于是，另一批研究者将研究方向改为宇宙深处！
按照最初设想，如果宇宙中广泛存在适宜硅基生命诞生的环境，那么总应该留下一些蛛丝马迹。但很可惜，在一些坠落地球的陨石上，人们甚至找到了高级碳基化合物，但却找不到硅基化合物。甚至连硅烷、硅氧烷等基础物质都没找到过。
经过长期的探索与实验，我们几乎可以断定：硅基生命只是人类在认知不足的情况下诞生的假说罢了。就如同远古时期的神话，虽然它没有客观依据，但确实陪伴人类上百年、上千年的精神支柱。
现代的人类，可以甩开硅基生命这跟拐杖了。但并不意味着对于硅基生命的探讨和研究都一文不值。通过对它们的研究，人类掌握了更多的知识与技巧。
非碳基生命
当我们把目光再次放回到元素周期表，除了硅，其实还有硼、还有磷，它们都具备比硅更好的链接性和成键多样性。说不定在遥远的宇宙深处，存在着硼基生命、磷基生命……等等。当然，关于此类研究，同样需要科研工作者们付出艰辛的努力。
虽然硅基生命的存在可能性已经非常渺茫，但是硅基生命理论的出现以及相关研究，让我们人类对于生命的探索更近了一步，也让我们人类更加深刻地思考，究竟什么才算是真正地生命？
作者：方骥 校稿：川川
