□ 王太生
北，在地理上，是相对于南的。
扬子江是一条飘带，飘然划出一片寥廓江天，划出吴头楚尾的狭长地带。一只鸟，飞着、飞着，过了长江，便到了江北。
江南江北，隔江相望，江对面的人，是一粒小黑点。撑着一叶小舟，江这边的人，看得见。文学地理上，江北这片狭长地带，是属于江南的。吴承恩、施耐庵、郑板桥、朱自清、汪曾祺……江北有种甜，淡淡的清甜。
地理上的江北味道，是维扬菜，清淡、微甜，这跟苏帮菜鲜甜可口、浓油赤酱，有相同，又有区别。维扬菜又不同于淮扬菜，过了淮河，一字之差，大相径庭。某年，去淮阴，酸菜羊肉的盛情款待，倒是想念江北的甜了。返程时，路过高邮，当地的朋友设局，那菜品清淡的甜，连同车窗外水墨画般的风景，已步步逼近了。
萝卜干是温暖的布衣。秋天的时候，浑圆上市，红萝卜、白萝卜、青皮萝卜，轮番涌入。一时吃不完，家庭主妇“嘎崩”一声，将它四瓣切开，卤水里浸烫，家家户户搬出门板或拿起缝被子的大号针，穿起一串串，趁着大好的温暖秋阳，摆在户外晾晒。
粗茶淡饭餐桌上的小菜一碟，小时候萝卜干吃多了，食之无味。多日不见，若有所失。居家过日子时，江北人咀嚼着萝卜干，挥洒着“难得糊涂”的板桥体、写着《背影》《大淖记事》曼妙的文字。
江南有青团，江北有薄荷糕。薄荷糕淡淡的清甜，裹挟着薄荷的清凉与米粉的爱恋。读书郎爱吃这薄荷糕，一滴一滴薄荷的绿汁，浸润其中，薄荷的清凉，米粉的香甜，便醇醇地遇到了一起。从混沌初开中走出，米粉是温饱的关心，薄荷是上学的智慧。小时候，攥着外婆给八分钱，踮着脚尖，在南北货店的茶食柜买上一块，小书包在屁股后面，蹦蹦颠颠，便高兴地上学去了。米粉、薄荷合二为一，童年的玲珑小点，只是现在的市面上，很少再寻得这薄荷糕了。
江南有小笼汤包，江北有翡翠烧卖。翡翠烧卖，糯甜温软。烧卖里的馅，是剁碎的青菜泥，养眼的绿，色如翡翠。烧卖外皮被捏成有褶纹的荷叶形状，放在有马尾松针的蒸笼里，一层叠一层的蒸笼，在一口大铁锅上堆积，袅袅热气穿透而过，烧卖皮馅剔透，出笼后，轻咬一口，油而不腻，甜润鲜香。
江北人，性情有南方人的婉约，北方人的豪爽，就像一块敦实与弹性兼具的跳板，在船与岸之间连接；两滴浓淡相宜的墨，浸濡在一起。
我的家乡是一座江水浸润的小城，从前江边古镇有渡口和码头。一条木商老街，被雨水打湿的麻石路面泛着幽幽微光。天南地北的船客商帮，在此落脚做买卖。千百年的江风吹拂，造就古镇人热情爽朗的性格，他们开酒肆、客栈、浴室，大声吆喝，并招呼着南来北往的客人。那些经年累月，在这湿漉漉的水陆码头上闯荡的异乡人，操着不同的口音，坐在小餐馆里喝酒、聊天、谈生意，品尝着刚刚从江里打上来的鲥鱼、刀鱼、𫚔鱼江鲜，说“这江北菜有点甜。”他们吃了这淡淡清甜的江北菜，风里钻、浪里闯，也就不想家了。
品不到麻，也领教不到辣。地理的江北味道把那份独有的淡淡的甜，在一派肥红瘦绿中铺陈开来。某日，设局招待一位北方朋友。客人说萝卜干，嫩、脆，有种淡淡的甜，让少上几道菜。客套与谦让，这又是另一种态度了。
怀念甜甜的江村时光。我的一个老街坊，年轻时，老家住在江边。江潮退却之后，屋后的竹园内一阵哗哗乱响。开门一看，一条大鱼被冲到岸上来了。
北岸是一种疏，南岸是一种密。一水之间，疏密有致。
我曾无数次，在这渡口，渡来渡去。有一次，我乘车去甲地，却搭上乙地的车。在等待过江的间隙，发现甲地的车，不经意间就在身后，于是，急忙提起行李飞奔而去。那一年，同在一座城市的朋友，多日不见，停车过江，在渡轮上眺望江景的一瞥，却发现朋友就站在不远处抽烟，我们在一条船上重逢。
渡江、渡江。渡江后，是氤氲的江北时光。
