2022年10月31日15时37分，长征五号B遥四运载火箭搭载着中国空间站梦天实验舱在文昌航天发射场点火升空，直冲天宇、奔向苍穹。
通信站三分队负责人曹砚峰抬头望着遥远的火光，用手指描绘着划过的印痕。
巡线归来，他像往常一样给妻子拨通了电话：“等疫情结束了，种好的西瓜熟了，你带儿子来我们这院子看看。”
曹砚峰与妻子焦炭相识于2009年，2013年春天两人登记结婚，同年3月曹砚峰来到中国文昌航天发射场，但简陋的工作环境让他始终不敢让妻子来单位探望。当时单位初建，住的是样板房、上下铺，没有空调和风扇，狭小空间就像桑拿房。
和很多航天工作者一样，尽管不能时时相伴，但这份“遥远”的幸福让他们已经携手走过整整13年。结婚时，婚礼与婚房的布置妻子独自忙里忙外，结婚后，意外到来的礼物表达着曹砚峰远距离的关心陪伴。
在妻子独自守候的时光里，曹砚峰也时刻牵挂着她。然而，意外的发生也在考验着夫妻俩。2015年，妻子送母亲去医院的路上出了车祸，左边胳膊摔成骨裂，右边锁骨处断裂。手术后醒来，看见身边围满亲友，妻子“哇”地一声大哭起来。出于种种考虑，妻子并没有第一时间告诉丈夫，而曹砚峰也是三天后才从亲友的口中得知妻子的状况，安排好手头的工作，他匆匆赶回了家。
曹砚峰的陪伴让妻子逐渐好转，妻子也深知丈夫身上的责任，便让他放心回到单位。“理解是因为懂得。”作为妻子，她知道工作对丈夫来说意味着什么。
这几年,火箭发射任务愈加繁重，每次巡线短则两三周，长则几个月，曹砚峰带着队员风里来、雨里去，其中遭遇的艰难险阻，一言难尽。他自嘲，分队每个人都像一个模子刻出来的——黝黑的面庞，消瘦的肩膀，粗糙的双手。
巡线的时候，是单调枯燥的，在坑洼的路面行走，每次都只有影子作伴。有的路通不了车，就只能步行，只要是巡线，衣服就没有干过。
“最害怕的是凌晨的电话铃声，梦中惊醒立即投入抢修任务，这都是常有的事。”曹砚峰说。当他们圆满完成任务返回单位时，天已经亮了，已经不记得这样的不眠夜经历过多少次。
当内心有了坚定信念，处处都是“星辰大海”。曹砚峰觉得心里的热爱，应该像大海一样，是广博的、汹涌的、澎湃的。而妻子觉得，从某种意义上说，热爱就是曹砚峰心中的“星辰大海”。
妻子焦炭写给曹砚峰的诗：
时间流过
思念变成了无声的呐喊与滚动的泪珠
心里早已深深地
把你拥抱了一次又一次
这个明媚的日子
你的模样在我眼中
闪闪发光
来源：解放军报客户端
作者：周琪 张艺
