肿瘤病区灯光昏暗，很难清晰划分白天和黑夜的界限。楼道里的呼叫器，此起彼伏，几乎没有停顿。
医生办公室进进出的病人和家属。递给医生的检查报告，无一例外地都是厚厚的一打，只有文件袋才能塞下。
肿瘤病房比一般病房都要安静。病人戴着口罩，身体上拖挂着各种各样的管子、袋子，毛线帽下面，很大概率是光光的脑袋。
癌症，靶点，病灶，化疗，复发，转移……每一张病床上，每天都是与死神赛跑的生死故事。
病友们相互之间也会聊天。聊起化疗后的脱发问题，有人随口讲了个黑色幽默。
谁谁谁原本一头直头发，化疗时，都掉光了。没想到停止化疗了，竟然长出了一头大波浪。
55床的徐梅，是病房里最孤独的一个。
2014年，确诊为卵巢癌。现在回想起来，她只是家族里第一块倒下的多米诺骨牌。
2015年，徐梅的大姐也查出卵巢癌。再之后，徐梅的妈妈也查出来同样的病。
生病5年，复发3次。先后做了卵巢、宫颈摘除手术，肠局部切除手术。对徐梅来说，只要能活着，能喘口气就行。
去年9月，在省肿瘤医院化疗完，她下楼买泡面。走到电梯里，意外撞见了从连云港来南京做化疗手术的妈妈。
眼前的妈妈，因为化疗消瘦到变形，而自己因为化疗头发都掉光了。肿瘤医院的母女偶遇，让徐梅心碎成渣了。
她扯过丝巾，包裹住光头，生怕被生病的妈妈知道，自己第三次复发了。
与癌症反复纠缠的5年，让徐梅的老公变成了信用卡卡奴。
徐梅做手术，他请过一天假，别的时间一天不敢停止赚钱。800一个月的房租，一双儿女要抚养，以及巨额的药费开支，是送煤气的他无法承受的账单。
被逼到墙角的他，把南京各家银行能办的信用卡都办了，累计欠下20多万的卡债。
△徐梅给自己准备的午饭
活命这道题，42岁的徐梅答起来特别的难。
别人都劝她弄个水滴筹。徐梅死活不愿意。向社会募捐需要公布所有检查报告，家庭情况，基因检查的结果必然随之公布。
女儿今年21岁，刚刚找了份实习护士的工作。如果自己的基因检查结果被公布，女儿以后还怎么找对象？
她不能因为自己想活命，就毁了女儿的人生。
相比徐梅，隔壁床的王茹琳家庭条件似乎要好很多。
生病前，她是公司HR，老公跑销售，儿子懂事乖巧。经过多年的打拼，正步入安稳的准中年人生活。
但你不知道命运会在什么地方埋雷。三阴性乳腺癌，乳腺癌里最凶险的一种，多见于年轻女性。王茹琳不幸踩到了这颗雷。
省人医有三阴性乳腺癌的新药临床研究，只收初次复发的病患。但信息的不灵通，接受过其他治疗的王茹琳，进入省人医时已经不符合药研的收治条件。
现有的治疗手段只能是化疗。2年时间，20次化疗，王茹琳头发掉光，人也极度虚弱。
在省人医肿瘤四病区，她是个资深的病号。看着性格迥异的病友进进出出，唯独她，看不到住院期限。
同病房乐观的病友，化疗完，水果瓜子饼干毫不忌口，一边吃一边呕吐，特别卖力地活着。王茹琳除了佩服还是佩服。
对她来说，生命承受的下限，一次次被现实拉低。
刚切除乳房时，她觉得自己就像个残疾人。后来，经历过癌细胞肺转移，脑转移，才知道身体的残缺算不了什么。
癌细胞转移到大脑，严重的时候，压迫到运动神经，她半个身子瘫痪在床，丧失自我意识，癫痫发作狂躁起来几个人都按不住。
如今，化疗完能和老公一起去省人医食堂吃个饭，已经是奇迹。
曾经，她一度厌倦了无休无止的化疗，尝试口服药，结果肿瘤飞快生长。
可是，已经做了20次化疗的王茹琳，实在不知道自己还能承受多少次化疗。
86年的李倩是科室里最年轻的病人。2年前，29岁的她被确诊乳腺癌。
复盘起这两三年，年轻的李倩觉得其中的每个细节，都像噩梦一样荒诞。
2017年5月，李倩坐在老家医院妇科就诊室。对面的专家，“就用手轻轻摸了摸，说了三个字，恶性的”。
一年前，她曾出现过左乳疼痛，公司体检说是乳腺增生。她跟女同事们私下交流，大家都说正常。
听到医生的诊断，李倩一时发懵。直到一系列检查做下来，绝望感才变得真实：乳腺癌晚期，并且已经扩散到全身。
那意味着，不能手术，即便化疗可能也只能延续几个月的生命。
在此之前，和很多人一样，李倩按自己规划的人生在走：大学毕业，跟同学结了婚，各自打拼，还有了个可爱的孩子。
闪光的命运之线，这次不是走偏，而是直接从中残忍断掉。李倩一度想放弃自己。
△肿瘤科四病区的药物研究办公室
但他老公不肯放弃，当着她的面装淡定。晚上却整夜睡不着觉，背着她流眼泪。
当地医院推荐他们来省人医，正赶上新的乳腺癌靶向药招募临床研究病人。
李倩的老公上网查了一下，药研用的抗癌新药，在国外已经上市。因为国内还处于临床研究阶段，加入药研，药费免除。
前期做了八次化疗，新药用了快2年。现在乳腺的病灶控制在了1公分，李倩觉得已经是万幸了。
一说到孩子，李倩的眼圈立马就红了。刚确诊那会儿，根本看不得儿子，“一看他那小小的样子就受不了”。
现在孩子慢慢长大，会讲话了。每次来医院前，儿子都跑到家门口要妈妈抱抱，但李倩体力不行，从来都没抱起来过。
无法成为一个普通的母亲，是从生病那天起就压在心头的愧疚感。
跟李倩一起进入药研组的老太陈素云，李倩很羡慕她。她是病友们闲聊时口中的奇迹。
73岁的陈素云，跟李倩一样，现在每3个礼拜来一次省人医，每次在这住院一两天。
老伴儿刘叔形影不离地陪着她，两个老人从安徽马鞍山，坐高铁到南京南，再倒地铁公交。已经快2年了。
2016年秋天，陈素云洗澡时，发现右乳有个结节。
刘叔陪她去老家医院，拿到检查结果，刘叔眼泪唰就下来了：乳腺癌晚期，癌细胞已经转移到肝脏和肺部。
瞒着陈素云实情，一家人又辗转到了南京。
医生看过病情，跟家属通气：肿瘤扩散，没法开刀，只能化疗，生命期限没法保证。
全家人闷着头哭。陈素云那也瞒不住了，老太太一边掉眼泪，一边跟女儿把自己的后事都交待好了。
△现行疗法没有效果，或者没法承担费用，参加新药的临床研究成了某些肿瘤患者最后一线希望
事情有转机是几个月后，主治医生说省人医正在招募乳腺癌新药的临床药物研究患者，建议他们去试试。
2017年4月份，家属签协议书，以前在机关工作一向镇定不乱的刘叔，签字时手是抖着的。
怀揣着的，是对新药未知的忐忑与活下去的希望。
正式用药已经是17年的5月份，两个70多岁的老人，开始频繁地奔波在马鞍山和南京之间。2年下来，南京来了30多次。
与死神的赛跑，陈素云赢了。新药在她身上效果明显。谁能想到2年前被命运判了死刑的人，现在还能给上高一的小孙女买菜做饭呢？
劫后余生，难免庆幸当初参加临床药研的决定。一年多时间免除了近100万的巨额药费。
在医院，除了ICU，肿瘤科成了距离死亡最近的地方。
一扇自动门，好像隔开了两个世界。
在门外，涌动着世间无数平凡普通的心愿：换一个更大的房子，升职加薪，去更远的地方旅行……
而在门里，一切心愿只剩下三个字：活下去。
