影视剧中神乎其神的犯罪侧写专家，在现实中也能走进现场就猜出犯人的样子吗？
1956 年12月2日晚7点55分，纽约布鲁克林区的派拉蒙影院发生爆炸，近1500名观众奔逃四散。
● 50年代的派拉蒙剧院
这不是恐怖第一次降临纽约。此前几年里，当地的图书馆、火车站、公交车站、电话亭、音乐厅、电影院等各种场所，已发生过20多起类似的炸弹袭击。
● 从左至右，随时间推移，“炸弹狂人”的管制弹药越来越凶险。
制造这些案件的是同一个人。他除了投炸弹外，还以“F.P.”的笔名到处投递恐吓信，被警方和公众称为“炸弹狂人”（the mad bomber）。
● 部分投炸弹地点标记，最初两处均为爱迪生公司
“炸弹狂人”在珍珠港事件爆发后给警局的信：“战争期间我不会再扔炸弹，这是出于我的爱国心。但总有一天，我要让爱迪生公司遭到报应。”
危机面前，纽约警方的调查却陷入了僵局。虽然警察局成立了“爆炸侦查组”，动员了各区350名执法长官、以及他们手下近23000名警官参与调查，但还是无法查明炸弹狂人的身份，只能认定此人与爱迪生公司有仇。
当时的爱迪生吞并了近30家电力公司，分散在各处的前员工档案和投诉信件不计其数，人工寻找面目全无的“炸弹狂人”无异于大海捞针。
无奈之下，警队内部有人建议犯罪实验室负责人霍华德·芬尼（Howard Finney），不妨咨询一下精神病学家詹姆斯·布鲁塞尔（James Brussel）。虽然警方并无这样的先例，但一筹莫展的芬尼顾不得细想，还是决定去碰碰运气。
当时大概没有人能想到，对这起案件的咨询将成为刑侦历史上一次著名的实践。其代表的破案方法，直到今天还在刺激着人们的灵感和想象力。
在纽约警队中，布鲁塞尔本来就因博学而小有名气。
除了作为精神病学家职业，他还担任纽约精神卫生所的执行助理，负责分析和诊治患有精神疾病的罪犯。布鲁塞尔还业余分析过梵高、狄更斯、柴可夫斯基等人的作品，推测他们的个性特点。
● 布鲁塞尔（图左）在为一起未成年人犯罪案件提供心理评估服务
不过，在罪案中咨询精神病学家的意见，不但对警方来说是无奈之举，连布鲁塞尔本人都觉得有些不可思议：“以前分析的都是眼前的活人，现在分析一个影子？”
但查看过几封“炸弹狂”写的恐吓信后，布鲁塞尔却真的有了一些想法。经过 4 个小时的分析，他为警方列出了炸弹狂人可能具有的10个特征，并提供了行动建议：
1. 男性
2. 匀称，中等身材，不胖不瘦
3. 中年人，45岁或更老
4. 至少上过两年高中，有金属制造和电工方面的技能
5 外观整洁，看上去礼貌得体，实则狂妄自大，古板固执，是个偏执狂
6. 独来独往，没朋友，没结婚，很可能是处男——“我打赌他都没亲过女孩”
7. 和年长的女性亲属同住
8. 斯拉夫裔，天主教徒，定期去教会
9. 住在康涅狄格州
10. 患心脏病
行动建议：公布以上描述，由于猜测可能出错，炸弹狂人看到后可能会无法忍受，而主动暴露信息——他希望自己为人所知。
此外，在来访的警方人员准备告辞时，他还叫住他们，补充了最后一条判断：“等你抓到他时，我敢肯定，他穿的会是双排扣西装，而且扣得严严实实。”
● 布鲁塞尔所著的《一位犯罪精神病学家的案例手册》于1968年出版，收录的第一个案例就是对“炸弹狂人”的分析。
可想而知，这种看起来近乎水晶球巫术的判断方式，与当时警方主要通过直观的人证物证破案的做法大相径庭，他们对布鲁塞尔分析的第一反应也绝非信服。
1957年1月，炸弹狂人终于落网。警方发现，布鲁塞尔的猜测几乎全部命中——作案者乔治·梅特斯基（George Metskey）是个整洁得体、中等身材的斯拉夫裔中年人，来自康涅狄格州，未婚，与两位姐姐同住，曾经做过电工。
尤为惊人的是，他确实穿着双排扣西装。
● 乔治·梅特斯基，是爱迪生分公司的一名前员工，1931年因工伤带薪休假一段时间后，遭以“消极怠工”开除。梅特斯基认为工伤导致他患上肺结核病，多次向爱迪生公司索赔无果，1936年向劳动保障局的申诉也以失败告终。恐吓信上的笔名F.P.是Fair Play的首字母缩写：公平玩法。
布鲁塞尔这种在常人看来如有神通的精确分析，使他被当时的媒体誉为“沙发上的福尔摩斯”。
他是怎样推测出这些特征的？
首先，他根据恐吓信的内容，以及投弹地点扩散的规律，发现炸弹狂人非常符合偏执狂的诊断标准，而偏执狂具有缓慢而持续加重的被害妄想，一般要在30岁之后才会极度恶化。炸弹狂人1940年第一次作案时病情已相当严重，如今16年过去，保守估计年龄应在45岁以上。
此外，这类精神病人大多身材匀称，炸弹狂人有85%的可能符合这一特征；恐吓信上的字迹规整干净、几乎没有涂改，这种习惯会偏执地体现在生活的方方面面，如整洁得体、待人礼貌、遵守规则等。
而且，偏执狂疑心重，总担心别人迫害自己，因此很可能独来独往，没有伴侣和朋友。
其他的准确分析，则来自布鲁塞尔识人断物的丰富经验：
1. 炸弹狂人的信中从不使用口语，英文表达老套，这说明他可能是移民，或在非英语母语的社区中长大；
2. 炸弹狂人同时使用炸弹和刀具，二者都是斯拉夫人的惯用武器，因此他可能是斯拉夫裔，也就很可能是天主教徒；
3. 恐吓信全部来自纽约和威斯特彻斯特，而多疑的偏执狂不是从居住地直接寄信，如果他确是斯拉夫裔，则来自纽约和威斯特彻斯特附近最大的斯拉夫聚居地——康涅狄格州——的可能性就很大了；
● 梅特斯基住在康涅狄格州的沃特伯里，在中途的韦斯特彻斯特或目的地纽约投递恐吓信。
4.“炸弹狂人”在信中表示自己长期受到病痛折磨，当时最普遍的慢性疾病是心脏病、癌症和肺结核。十几年下来，癌症的存活希望不大，而肺结核早在1950年代初即可药物治愈，布鲁塞尔因此推测炸弹狂人患有心脏病——这一点他猜错了，作案者患的是肺结核，只不过被妄想和仇恨冲昏头脑的偏执狂，有多大可能乐意让医院治好他的病呢？
5. 最玄的“双排扣西服”，则是出于布鲁塞尔脑海中浮现的想象画面：一个谨小慎微、穿双排扣西服的中年男人。他认为这个形象有合理的根据：偏执狂保守谨慎，流行的着装总要等到过时之后，他才愿意尝试，双排扣西装正是这样一种选择。
● 通过上述的故事，我们了解到，所有分析都是有着能够究其本源的地方，分析者将自己代入犯罪者本身，去思考当下情境中所产生各类行为的原因：
1、首先：我做了什么（现状）
2、其次：这么做能给我带来什么（目的）
3、然后：做的过程中，发生了什么（行为动作）
且随着调查的深入，是能在人物行为中发现细节，并进行分析的：
例如故事中“炸弹狂人”在珍珠港事件爆发后给警局写信，警探通过文字工整度，语法排列方式，给到初步的判定结论：
炸弹狂人的信中从不使用口语，英文表达老套，这说明他可能是移民，或在非英语母语的社区中长大，对爱迪生公司抱有敌意，可能是被开除员工，或者因公司缘由利益受损人士。
这些是因为被调查人的行为动作透露出了更多信息，而引导分析师从上面挖取蛛丝马迹，帮助破案。当然，至于为什么会这么分析，分析的是否准确，这就要归纳到专项领域的学习和大量经验的积累。
但洞察人心这件事，从古至今就一直是一门技术活。
