推
文 | 雪忆柔
知道白先勇缘于他有一个大名鼎鼎的父亲，白老爷子是素有“小诸葛”之称的著名军阀白崇禧。我常想，生在这样一个家庭，白先勇的作品应该是充满气势和力量的，然而，白先勇却是个极其敏感和细腻的作家。
大概是因为7岁患有肺结核不能就学的缘故，白先勇孤单地度过了整个童年，唯有书籍是他唯一的相伴。我们很难想象，作为将军之后的白先勇竟然毫无英气，却是满腹经纶的书生气。
此后成为文坛大家的白先勇，其艺术成就可以与鲁迅相匹敌。作为现当代文坛的一流作家，他最为人们熟知的著作便是《玉卿嫂》，这大概是缘于它被搬上荧屏，且由蒋雯丽出演的缘故吧。
电视剧版《玉卿嫂》宣传照
其实，《玉卿嫂》只是一部短篇小说，精炼的文字却仿佛说透了万语千言，便是那字里行间都仿佛在叙述着看似平实，实则潜藏各种玄机的故事。
《玉卿嫂》缘于一段披着美丽外衣的畸形恋情，终结于爱恨情痴之中，让人不禁想感叹一句：问世间情究竟为何物？
世事无常，人生如梦，这是白先勇作品中永恒的基调，而《玉卿嫂》就是这样一个充满沧桑感的故事。
全书以容哥儿为第一人称，在孩子纯真的视角下，以童真的口吻娓娓道来一段凄凉的往事。容哥儿作为玉卿嫂短暂人生的见证者，也是他间接地制造了这出悲剧，或者说，是他提前拉开了大幕。
玉卿嫂曾是一个大户人家的少奶奶，丈夫因吸食大烟而亡，从此家道中落。然而婆婆嫌她且不容她，终是被扫地出了门。为了生计，玉卿嫂给容哥儿做了奶妈，且深得容哥儿喜爱。
蒋雯丽饰演的玉卿嫂
玉卿嫂在帮工的日子里，因其美貌也招来了不少麻烦，甚至有人前来提亲，但是都被她拒绝了。
这期间，玉卿嫂经常说要回家探亲，每次都会把自己打扮地愈发美丽。好奇的容哥儿终于在一次跟踪时发现了玉卿嫂的秘密，原来她还有个模样俊秀的“干弟弟”，名叫庆生。
年少的容哥儿并不知道庆生和玉卿嫂其实是恋人关系，庆生因为深染肺病只是每日地赋闲待在家中，玉卿嫂辛苦做工从不舍得花一分钱，而是全部给了身体孱弱的庆生。
事情的转机来自容哥儿，他带着怯懦的庆生走出了玉卿嫂从不让他踏出的家门去看戏，这也让庆生与戏子金飞燕结下了情缘。得知庆生背叛的玉卿嫂，最终绝望地手刃了爱人，然后自杀殉了情。
罗海琼饰演的金飞燕
这是白先勇充分体现“苍凉感”的一部代表作，在他的笔下，女性总有着惆怅的苦悲，以及殊途同归的悲剧命运，恰如玉卿嫂。
不可否认玉卿嫂是个美丽的中年女子，尽管年近三十，然而我们从周遭人的言语中便可读到她的魅力。
容哥儿第一次见到玉卿嫂时，便觉得她“好清爽，好标致”。在孩童眼中如是，在成人眼里亦如此。
爱嚼舌根的胖子大嫂说她“长得太好看了些”，结果刚进家门没几天，玉卿嫂果然惹出了许多故事。
蒋雯丽饰演的玉卿嫂
首先是家中那些男光棍们，他们见了她仿似“苍蝇见了血”，每次玉卿嫂路过他们身边，便“口水都快流出了似的”。而且私下里，这帮无耻的汉子们编排意淫着玉卿嫂，仿佛过了嘴瘾也是相当地解馋。
很快，玉卿嫂遭到了下人的轻薄，但是刚烈的她也给了对方狠狠一击。由此看来，玉卿嫂绝非一个听天由命的普通妇人，她有思想有勇气，也能够洁身自好，这也为她赢得了容哥儿的尊重。
玉卿嫂惹起的最大风波就是满叔的求婚，自恃有点家财的满叔要娶玉卿嫂，自然是遭到了拒绝，感觉受到屈辱的满叔也借机用言语羞辱了玉卿嫂的“不识抬举”。然而玉卿嫂依然云淡风轻，仿佛这一切都事不关己。
尽管日子艰难，但玉卿嫂依靠自己勤劳的双手抵抗着生活的无情。面对金钱的诱惑她无动于衷，却心甘情愿地供养着庆生。这是个傻女人，也是个忠贞的女人。
玉卿嫂从不屈服于贪恋她美色的人，在她的心里自始至终只有庆生一人。她告诉庆生，只要她再帮工两年便能攒下一套房子钱，到时候他们在乡下落脚，她愿意一辈子照顾庆生。爱情的卑微，在她的只言片语中可见一斑。
越剧版《玉卿嫂》：玉卿嫂和庆生
玉卿嫂深爱庆生，但是因为年龄的差距，她有着深深的不安，所以玉卿嫂每天拘着庆生，深怕他走出家门就会见识到不一样的人生。
然而，玉卿嫂可谓是怕什么来什么的，终是因为拴得太紧滋生了庆生的叛逆之心。鲜少见世面的庆生，在走出“牢笼后”瞬间就对金飞燕一见生情。
在玉卿嫂的世界，没有任何人任何事可以拨动她心底的那根弦，唯有庆生可以。因为太过用心地投入了这份感情，才会直接死了心、送了命，她的悲剧大抵是性格使然。
玉卿嫂的悲剧不只是她的偏执性格所致，还有旧社会给予女子的不公对待。
比如，玉卿嫂的美丽刺伤了胖子大娘，于是她告诉容哥儿“（玉卿嫂）一定是找野男人去了”。
世人的误解和妄言，让玉卿嫂成为了流言蜚语的中伤者，然而坚强如她却并未因此而受伤。正如她所说“反正我不得罪人，他们也不会伤害我”，无独有偶，没多久她就差点被打杂的小王占了便宜。
“美丽”成了玉卿嫂的原罪，但是她却在流言蜚语中坚强地存活着，真正能击垮她的只有庆生的成长和无情。
电视剧版《玉卿嫂》剧照
庆生是个俊秀的后生，“二十多岁，修长的身材，长得眉清目秀”。而整部作品中，更是五次通过容哥儿的眼睛强调庆生的容貌，也不断凸显着他的年轻。
在戏院的戏子们嘴里也可见，旦角儿露凝香说庆生“长得蛮体面”。很多阔老儿要纳金飞燕为小妾，可是金飞燕从不正眼瞧，却独独在见过庆生后以身相许。这一切都说明了庆生的样貌极好，这也是玉卿嫂爱他的原因之一。
“青春”是庆生的利器，他的羞涩和稚嫩，让他像不成熟的孩子一样躲在玉卿嫂的羽翼之下，一旦他自己的翅膀长成，便总想飞去更广阔的天空。
而玉卿嫂呢，岁月显然已在她的额头留下了印迹，她唯有借着庆生似乎还能感受到活着的气息，仿佛还能握紧青春渐去的尾巴。
电影版《玉卿嫂》
因为一副好皮囊，众人皆以爱为名。容哥儿因为玉卿嫂的美貌而信任她，光棍们因玉卿嫂的美貌便沉沦，而玉卿嫂也因庆生的外貌最终所托非良人。
可以说，众人看到的都只是表相。就像玉卿嫂一样，她不知道自己所谓的关怀和爱护，反而将庆生越推越远，她的爱沉重而有压力，她以为给了庆生丰盈的生活，就可以填满少年空虚的心。
然而这段畸形爱恋的悲剧结局，早在容哥儿第一次到访时就初现端倪。
容哥儿始终觉得，这对表姐弟之间的关系非常微妙，两个人要么相对无言，要么是玉卿嫂不停歇的叮嘱，庆生从不插话，只是低头地听着。
这样的关系自然是不像情侣的，反而像真正的姐弟。在一段恋情中，若有一方惧怕另一方时，这爱的天秤就不可能持平。有时，恋人双方需要势均力敌的拉扯，才能维持住情感的平衡。
玉卿嫂仿佛在握着一只风筝，却从来不敢将它放入天空。直到有一天，容哥儿不小心地拿到手，却彻底将它放飞了。
“玉”乃人之“欲”，“卿”是人之“情”，欲望滋生俗情，便在这尘世开了花，最终又飘落凋零。
玉卿嫂和张爱玲笔下《倾城之恋》的女主角白流苏何其相似，总想试图寻找几近谢落的青春，总在以己之躯与命运抗衡，到头来都抵抗不过无力回天的宿命。
容哥儿说，玉卿嫂事事都为庆生想的周全。是啊，她将身家性命都压在了一个男人身上，从而滋生了过度的热爱和强烈的占有欲，这畸形的情感就像一把锋利的匕首，在两人之间划出了一道无法弥补的伤痕。
庆生是玉卿嫂的希望，是她心灵的重要寄托，更是她生命的唯一出口。庆生的背叛，无疑打碎了她的幻梦。
《玉卿嫂》大概就是一个女人的悲情戏，她在付出，她在享有，她在撕扯，她在崩溃，在这出独角戏中，始终只有她一个人的姓名。
作者：雪忆柔
心中有点墨 故事藏山河
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你
